他说：家里有不少剩下的安眠药，以前有阵子我神经衰弱，医生给开的药，我都没吃，没想到在那会儿派上了用场。
我不停地喝酒，因为我不知道该用什么表情去接收这些信息。
他从我手里把酒瓶夺下来，叹口气说：你慢点喝，你比我高，要是喝醉了，我不好把你背回去。
他说这话的时候还是带着笑的，我开始想，不如，他别再笑了，别再勉强自己了。
唐泾川拍拍我的手背说：好好听我说话，不准再喝了。
他又托着腮看我，继续说：那天我吃了安眠药，其实我不知道药量够不够致死，准备躺下听天由命的时候，在抽屉里看见了一张卡片。
他摸了摸口袋，掏出了钱包。
我看着他从钱包里拿出一张卡片，上面写着一句话：我喜欢你是寂静的。
那是当时我写给他的、藏在毛衣盒子里面的卡片。
他说：看见这个，我突然想起了你，我还没跟你告别，我不能这么草率地去死。
他说：是你救了我。
后来我一闲下来就会想象当时的场景，唐泾川一个人躺在空荡荡的家里，那得是怀抱着怎样的心情吃下那些药，又是怀抱着怎样的心情躺在那里等待命运的宣判。
他说他不确定那些药能不能致死，他只是在等，看自己会死去还是醒过来。
但因为我的那张卡片，让他突然醒过来，在意识消失前，主动打了求救电话。
他说他对抢救过程没有什么印象，但我觉得他只是不想说。
就还没喝完，唐泾川的话也没说完。
他跟我说：是你救了我。
他跟我说：我后来特别庆幸当初从你家离开的时候，带走了那张卡片。
他当着我的面，把聂鲁达的那首诗说给我听，然后说：后来我在医院醒过来，突然就都看开了。
唐泾川拿起酒杯说：人要死过一次才能真正明白活着和死亡的意义，它远比哲学书上写得更深刻。
我们干杯，喝光了杯子里的酒。
晓云去世的时候我觉得自己前路迷茫，父母去世时，我又觉得天塌了。可是但我站在死亡的边缘，在鬼门关走了一趟又回来，终于意识到人生在我脚下无限蔓延，它是没有终点的，也不该由我来定义它的终点，那些痛苦的遭遇都是疯长的藤蔓，它们缚住了我的脚，斩尽它们继续往前走，才是我应该做的。