自从上大学后，我很少回家了。因为家在湖南，学校在辽宁，两地相隔半个中国的距离，并且学校在辽宁一个比较偏僻的小城市，来来去去要不停的捣车真的很麻烦。因此除了过年，我是从来不回去的，暑假时家里热得要命，而辽宁相对来说天气好很多，所以即使暑假有两个月的假期我也是不肯回去的。
也是因为这个原因，我很少有机会去我爷爷家看望六七十岁的他。我小时候有很几年的时间呆在爷爷家，可以说是在爷爷家长大的。这里要说一下我们那个地方的称呼习惯。我们那一带没有叫“外公”的习惯，而我真正的爷爷早在我父亲六岁的时候就去世了，现在还活着的爷爷用书面的语言应该叫“外公”。我们那一带的小孩子都管“外公”叫“爷爷”。
我跟我爷爷的感情是很深的，我妈妈是他的长女，我是他第一个孙子，所以他特别喜欢我。并且妈妈和舅舅的年龄差距有二十岁，短时间里不可能出现其他的孙子跟我争宠。我小时候在爷爷家住的时候，他不管干什么事都要把我带在一起。收割的时候把我放在田坎上，看牛的时候把我放在牛背上，烧饭的时候把我放在漆黑的炤上，一刻也舍不得我离开。
我上大学之前，每个星期都要去一趟爷爷家。也许因为是连续的看见爷爷，所以不觉得他在慢慢变老。但是这次时隔一年我从学校回去，再看到爷爷的时候大吃一惊，以为他在一天的时间里衰老了许多，顿时心里生出许多的悲伤。
爷爷剃了个光头，脸上的皱纹厚厚的堆积起来，像枯了的松树皮。走路也没有原来那么稳当，身子骨瘦了许多，手捏白沙烟的时候还不停的抖。只有那个笑容还是记忆里那样令人温暖。
我从辽宁回来的第二天便跟着妈妈去看爷爷。来到他家门口的时候，正有邻里一个人找爷爷有事，说是家里的一只老母鸡走失了，一连两个晚上没有回笼，昨天找了一天也没有看到影子，麻烦爷爷给他掐个时，算算那只老母鸡是被人家宰杀了，还是跑到别的地方去了。爷爷抬起枯得像松树皮的手指掐了掐，又想了一阵，说：“你从这里出发，顺着这条道笔直向南面走，应该就可以找到它了。它还活着呢。”