爷爷，您在那里？几天前，我打了爷爷的手机，爷爷还接了我的电话。告诉我，小白在家里。爷爷的声音很小，可是，我却没有在意。我后悔自己，没有问爷爷的身体状况。我真想抽自己两耳光。爷爷一直身体很好，从年头到年尾，一天都没闲过。我去当兵的那天，爷爷还给了我一千元。我到部队后，把他给我的一千元寄了回去。爷爷收到钱后，责怪不应该把钱退给他。说我出门在外，要懂礼貌，该花钱的地方，不要小气。说在家靠父母，出门靠朋友。多个朋友多条路。少不了要用钱。爷爷不在我身边，要学会照顾好自己。告诉我，以后千万不要给他寄钱。他有大黑牛给他挣钱用。
爷爷对我非带好，虽然我没有父爱，但我有爷爷和母亲的爱，我很知足。母亲在我十岁时，病死了。从此，我和爷爷相依为命。母亲的坟就在石洞旁边，我站在母亲坟前，坟堆上杂草丛生，我不由自主地哭了。伤心的眼泪溢满了我的脸。我已长大，可是，母亲已离我而去，母亲没有享到儿子对她的孝敬。我感到对不住母亲。我决定给母亲修坟打碑。再去部队。
正在这时，小白冲进石洞，不一会，小白出来了，不断地对着叫唤，声音很悲。
我立刻冲进石洞里，果然发现爷爷躺在用石头砌成的石棺里，石棺将近一米，都是爷爷从野外捡的石头，用水泥砌成。石棺里铺满了干草。在昏暗的光线里，我看见爷爷已经瘦得不像样了。穿着他自己买的寿衣寿裤。
“爷爷！！！”我一下子冲到石棺前，把爷爷从石棺里扶了起来，流着泪说：“爷爷，您病了为什么不告诉我？”
爷爷说：“爷爷今年八十七，活得知足了。死了值！”
“不！爷爷，您不能死！”我立刻拿起手机打120。爷爷摇摇手，拼尽最后的气力说：“强子，人总是会死的。我……要……去见……阎王爷了。你……把我……葬在……这里！等我咽了气，不要举行葬礼。你就把我身上盖上土。我喜欢这里，风刮不着，雨淋不着，冬天暖和，热天凉快。你回来了为我坟上堆土，我很高兴！”
爷爷喘息了好一会，才说：“让大黑牛陪我，洞里的草可以吃好几年。如果大黑牛死了，不要剥它的皮，吃它的肉，埋在石洞外。我也有个伴。”爷爷这几句话说得很清楚，很快，爷爷再也没有说话，我一探鼻息，已经没有了生命的特征。
爷爷死了，没有乐队送葬，没有禾尚念经，没有村里人送行，没有鞭炮。只有我和小白。我默默地从洞外一铲土一铲土，堆在石棺里……