楔子

我为她亲驭车辇，疾行于东京的夜雨中。

“到了么？”她间或在车中问。她的恸哭声迤逦全程，这是夹杂在其间我唯一能辨出的模糊的语音。

“快了，快了……”我这样答，扬鞭朝驾车的独牛挥下。那步态一向从容的畜生舍弃了它一步三叹的习惯，惊恐地奋蹄前奔，车下轴贯两挟朱轮，辘辘地穿行于杳无人影的巷道。

日间繁华的街市蓦然褪色成暗青残垣，于我眼角随风飘远，我们应是行了不少的路。无边的雨和着她的悲伤打在我身上，浸透我衣裳，那潮湿蔓延而入，连带着心底也是一片冰凉。

在她的哭声中我渐趋焦灼，而我不敢回顾，只频频加鞭，冀望于速度可以引我们瞬间穿越眼下困境。

曾经往返多次的路途何时变得如此幽长？仿佛抵过我半生所行的路。

她一直哭。

“还没到么？”她又嘤嘤泣问。

我张了张口，却没发出任何声音。刹那间我只觉自己前所未有地虚弱无力，且悲哀地发现其实我并无把握带她渡到这暗夜的彼端。

又转过几重街市，好不容易，我们才驶上西华门外的大道。拨过层层雾雨，那巍峨皇城逐渐变得清晰，琉璃瓦所覆的檐下挂着数列宫灯，砖石间甃的高墙上镌镂有龙凤飞云，这是我们此行的目的地。

西华门早已关闭，守门的禁卫见我有驱车而近的趋势，立即远远朝我呵斥：“何人如此大胆，居然驾车行近皇城门！”

我犹豫了一下，便将车停住。才一回首，欲请她稍候，容我先去通报，却见她已自己掀帘而出，下了车便朝皇城门疾奔而去。

极度的悲伤使她适才毫无整理妆容的心情，还如我们离开宅第时一般，她披散着长发，衣襟微乱，不着霞帔与披帛，连那一件不合时宜的外衣都还是我那时仓促间给她披上去的。