宾夕法尼亚大道上人头攒动，街头巷尾挤满了聚集抗议的民众。华盛顿的男人们握紧拳头，挥舞着报纸，报纸上的油墨尚未干透，却已被撕成碎片，随风飘散。妇女们站在人群后方，紧张地搂着孩子，低声哭泣。
有人愤怒地敲击着锅盖，有人点燃了火把，高举在空中，将华盛顿的夜晚照得透亮。
“我们输了！我们竟然输了！”一个衣着考究的中年商人愤怒地大喊，他的脸因激动而涨红，“这些政客说什么三个月结束战争？现在才一个月！南方的那帮蛮子都快打进华盛顿啦！他们是骗子！都是骗子！”
发生在南卡罗来纳州萨姆特堡和卡尼要塞群的失败联邦政府尚可以用春秋笔法愚弄大众，丧事喜办。
但发生在30公里外马纳萨斯镇的耻辱性失败他们却无法这么做，因为从马纳萨斯镇溃逃下来的部分逃兵甚至跑进了华盛顿。
这是无论如何都掩盖不住的事实，几乎所有的华盛顿人都知道他们的军队失败了，还是他们无法接受的惨败。
“还有林肯！他是最大的骗子！”
“对！我们当初就不应该把这个伊利诺伊乡下的讼棍选上去！”
“政府必须给我们一个交代！林肯必须给我们一个交代！”一位年轻的工匠挥舞着手臂，声音嘶哑，“我们缴税，我们捐钱，我们把我们的儿子送上战场！可现在呢？他们给我们带回来的是什么？是逃兵！是失败！是耻辱！”
“我们的联邦军是被吓破胆了吗？”一个披着褴褛外套的老兵站在人群中，他的左腿在上次的美墨战争中失去了，老兵厉声质问道。
“南方的蛮子是不是明天就要打到华盛顿了？林肯要等到炮火烧到白宫才肯醒悟吗？”
人群的愤怒在街道上汇聚成一股咆哮的洪流，不断向总统府方向涌去。有人将愤怒的拳头砸在白宫的大门上，有人向白宫院墙内投掷石块，甚至有士兵混在人群中高喊：“让政府给我们一个胜利！”
白宫门前的警卫们试图驱散人群，但立刻被愤怒的市民推搡倒地，连帽子滚落在一旁。更多的守卫开始聚集，但他们的眼神里流露出不安——这可是华盛顿，是联邦政府的心脏！
而现在，连他们的心脏都被恐惧和愤怒包围着，毫无往日的秩序可言。
“打回去！打回去！”
“政府必须给我们胜利！”
又有人在人群中高喊。
白宫总统办公室的窗帘后，亚伯拉罕·林肯沉默地望着广场上的人群。他的脸隐藏在昏黄的烛光中。
他似乎能透过人群看到马纳萨斯镇那片狼藉的战场。
马纳萨斯镇的失败不仅仅是一场军事上的失败——更是联邦信心崩塌的开始。北方人民第一次真正意识到，这场战争不会像某些议员所说的那样，在几个月内轻松取胜。
“他们不明白……”林肯低声喃喃自语，他颀长的手指无意识地敲打着桌面，“军队需要时间，国家需要耐心，人民更需要忍耐。”
同在一片屋檐下的国务卿西沃德脸色阴沉，像是刚刚被人用冷水浇透。
“时间？”
西沃德低声嘟囔道：“恐怕我们没有多少时间了，罗伯特·李不会给我们时间，梁耀更不会给我们时间，这些联邦的叛徒可真该死啊。前线那些无能的将军和士兵，更该死！”
“我们给了他们这么大的权利，为他们筹集了这么多的金钱他们仍旧一胜难求！应该把他们全部都送上军事法庭审判！”联邦的财政部长萨蒙·切斯恨恨道。
为了凑齐二十万大军所需的军费，他的脊梁骨都快被北方人戳烂了，没成想东西两线的联邦军关键时刻没有一个顶用，全部都掉了链子。
总统秘书尼克拉快步走进房间，神情严峻地对林肯耳语道：“先生，国会那边也炸开了锅，很多议员要求采取更激进的行动。他们希望你任命一位新的统帅——一个能给联邦赢得胜利的统帅，他们还要求......”
“他们还要求什么？尼克拉，大声说出来！”林肯瘦削的面容笼罩在烛光和夜色交错的阴影之中，他的眼神沉静如水，让人难以琢磨。