慕染觉得自己应该正在做一个非常漫长的梦。
因为是在梦中，所以她才会再次回到10年前，回到那一天。
那是个阴天，乌云盖在天空中久久不散，空气中四处弥漫着一股恼人的闷燥感。
慕染从早自习离开教室到现在，已经逃了一整天的课。
但可笑的是，即使逃了课，她也根本无处可去。
整整一天，她一个人游荡在学校周围，身旁形形色色的人匆匆经过，没人对她感到半分在意。
这种自然而然表现出的忽视让她感到自在，可她的内心深处却又隐约觉得孤单。
电话放在包里，没静音、没关机，可一整天依旧没有响起过。
一次争吵，让她和慕先生已经一个月没有联系了。
最开始，他会坚持每天给她打一个电话，后来，索性电话也不想打了。
他们是父女，可似乎从来没有真正走进过彼此的生命。
曾经，她母亲去世之后的那段时间，她以为同样失去挚爱的他们或许可以相依为命。
但事实是，她的父亲既然可以有一个挚爱，那就可以有两个、三个……
那些女人频繁出入着他所谓的“他们”的家，慕染看着看着，终于从最开始的失望，逐渐变得麻木。
可即便如此，她也没有恨他。
因为她想，她对他从不抱有希望。父亲这个角色，本来在她生命中就是贬义词，他言而无信也好，风流成性也好，都不过是在这个贬义词上添上更多不好的意义。
可是，直到，他找上了她的英语老师。
直到，他要让那个女人名正言顺成为她的母亲。
她才终于觉得，她恨他了。
慕染站在路口，遥望着对面的红绿灯，从红转绿，又再次变红，她却一动不动。
有时候，她居然会羡慕这种机械式的运转，她觉得她的人生就如同一阵风，看不见摸不着，她很渴望能有一个箱子，可以让她停下来，哪怕只是重复着一成不变的生活，她也觉得自己的存在是有意义的。
但事实却是，没有人真正将她的存在当作一件值得重视的事。而唯一拼命将她带来这个世上的人，也已经不负责任地离开了。
……
慕染会注意到那个站在对面的女孩子，是因为某个瞬间，她仿佛看到了自己的影子。
她很瘦，肤色是一种病态的苍白，抬眼看人的时候，眼中是灰暗而怯弱的。
而她与她站在同样的路口，浑身也都透着一股零丁似的茫然。
慕染直觉她们或许是同类人。
都是那类不被需要也找不到生存意义的人。
或许是因为这种从内而外的共鸣感，才让她在意识到那个女孩子无形中陷入了一种未知的危险时，跟了上去。
可惜她并不是那种传说中的英雄，非但没有能救人的能力，还连自保都做不到。
毫无意外的，她和女孩子被人一起关在了深山里的铁皮房中。
后来，她知道了这个女孩子的名字，她说她叫季因，原因的因。
季因才13岁，上初一，家里还有个大五岁的哥哥。说起哥哥时，是她唯一忘记恐惧显出那个年龄女孩子天真的时刻。
她说，她的哥哥是很厉害的人，无论什么事都能做得最好。
她说，她的哥哥是这个世界上她最喜欢的人，如果可以，她想他一直当她的哥哥。