关起门，赵医生开门见山，“你母亲情况很不好。有什么要说的，要做的，尽快吧。”
蔚莱强忍的眼泪一下落下来，周礼近乎乞求，“赵医生，你再想想办法，我……我们一定配合。”
赵医生见惯了悲痛欲绝的家属，此时能做的只是尽量将话语说得柔软，“你母亲的情况是胸膜转移，胸腔内有大量积液压迫肺组织，加上她之前又做过肺部切除手术。她本人很坚强，但这次休克使她长时间处于严重缺氧状态，已经无法自主呼吸了。刚刚抢救做了插管，目前借助呼吸机，”赵医生看看蔚莱，“但你应该知道，对患者而言，非常痛苦。”
蔚莱说不出话，眼泪大滴大滴往下掉。
周礼颤抖着问道，“我母亲还有多久？”
赵医生轻轻摇了摇头。
出办公室，周礼忽而双腿发软，像进入失重状态浑身轻飘飘的。他单手撑住墙，冷静一瞬问蔚莱，“会有多难受？”
蔚莱呆呆作答，“你，我，没人受得了。”
周礼靠着墙蹲下去，头深埋在膝间，一声不吭。
走廊陆续有人经过，抛来的眼神有好奇亦有同情。医院从不缺少沉默，而这里的沉默大多悲凉。
许久，待他稍稍缓和，蔚莱用一股蛮力将人拉起来，“去看看妈吧。”
周妈麻醉未过，只有旁边一闪一闪的心电图证明着她微弱的生命体征。周爸见他们来捶胸顿足放声大哭，“都怪我，都怪我！是我让你妈受了这罪，是我害了你妈！”
周礼和蔚莱一边一个扶他坐下，周礼拍着父亲的后背，“不怪您，妈不会怪您的。”
“大夫怎么说？”周爸擦着泪问。
周礼侧过头。周爸转向蔚莱，“莱莱，你跟爸说实话，大夫到底怎么说？”
蔚莱抬头与周礼四目相对，她在泪光里看到他的许可。他说不出口的话只能由她告知，“妈情况很不好。您……您有个准备。”周父眼泪落得更凶，蔚莱竭力安抚，“妈还在睡，您别吵醒她。麻醉一过妈就会醒，您要跟她说话呢。咱们得让她放心才行啊。”
三人沉默着进入等待。八点刚过，周妈缓缓睁开眼睛。周爸一个健步冲过去，看着却又哭了。周礼问话，“妈，能听到我说话吗？”
缓缓地，周妈做出十分微弱的点头动作。她眼神向左又向上，蔚莱靠近些说道，“在医院，这是病房。”
嘴巴完全封住，她想说话却无法开口，他们只得尽力去猜她的想法。
周礼轻声告诉她，“家里