岳某某就这么来到了岳方祇的家。
老富一开始把人送到了楼上。结果不知道什么时候，这人又悄悄地从楼上下来了。就在一楼的库房门外蜷缩着。岳方把干粮上了灶，开始里里外外准备明天的东西，这人就在那儿一声不吭地抱着膝盖坐着。
供暖刚开始，屋里其实并不热乎。一楼要做生意，又总是敞着门。岳方祇抬着老大的不锈钢盆在水池边上淘红豆，随口道：“你别坐那儿，太冷，上楼上呆着去。”
那人当然没动弹。
岳方祇耐着性子劝：“再冻病了可没钱给你治了。这还得天天打点滴呢。”
那人还是没动。
岳方祇把红豆淘干净，用清水泡上，拿高粱盖帘盖好了，又匆匆回到馒头机前的流水线上把积在一起的馒头剂子码到蒸笼上：“你住一回院，花了我三万多，帐都记着呢。等你好了，就留这儿干活儿还帐吧。”他瞥了眼地上的人：“我知道你能听懂。”见那人毫无反应，岳方祇觉得自己还是该拿出点儿凶气来，于是吓唬道：“老实点儿，别给我惹事儿，不然没你饭吃。”
没想到眼前的人抽了一下鼻子，泪水从他空洞的眼睛里淌了出来。
岳方祇顿时有点儿麻爪：“这怎么还哭上了呢，我也没说啥啊……行行行，你是祖宗，你先给我上楼待一会儿去行不行？我这忙着呢！”
墙角的人把脑袋埋了起来。
岳方祇瘪了下嘴，有些一筹莫展的意味。他这几天叹的气，比往常一年叹的气都多。
不过叹气归叹气，干活儿的速度倒是比往常又快了些。等到下晚关店的时候，已经差不多把明天要预备的东西都准备出来了。他没有像往常那样出门买东西，而是早早落了锁，靠在面案台边若有所思。
“你叫什么？”
角落里的人没有反应。
岳方祇连蒙带猜：“是忘了，不知道，还是你听不懂我说什么？”
良久，地上的人摇了摇头。
摇头是什么意思？岳方祇也不是很明白。他琢磨了一会儿：“反正一时半会儿你也去不了别的地方，我也不能老‘那谁’‘那谁’地喊你。看你长得挺白的，你就姓白算了。嗯……刚捡到你时你黑不秋溜，跟脸上涂了墨似的……行吧，往后你就叫白墨了。”他自顾自地琢磨了一会儿：“嗯，听着还挺文艺。”
他走过去。
新得了名字的人在地上瑟缩了一下，被岳方祇拎小鸡一样拎了起来：“走吧，上楼洗洗手，等会儿吃饭了。”
岳方祇在小厨房做晚饭。梅肉和五花肉是前几天烀好冻上的，这时候要吃，就拿出来缓一缓，切成片，整齐地码在海碗里。再把蒜剁碎了盖在肉上，顺着碗边儿倒点儿酱油，让碗底浅浅地留一层就够，最后稍微在碎蒜上滴几滴香油。完事儿后放小笼屉里一蒸就行了。
那头蒸上了肉，这头岳方祇又顺手做了个菠菜鸡蛋汤。全程二十分钟，有菜有肉，还有俩卖最后一屉干粮时特意在保温饭盒里留好的大馒头——这时候馒头还是热乎的呢。
他把小折叠桌支开，抻头找白墨。最后在洗手间的浴缸边上找到了人。白墨呆呆地蜷缩在地上。他似乎总是在各种角落里蜷缩着，一副害怕被人发现的样子。