院门几丈远处，狠狠地拉缰、跃马，不等马车停下，便已抓起油纸灯笼奔入了院门。
院内夜雾蒙蒙，灯笼散发出一束柔暖的橙光，映照出涌流的雨水和砂泥。
离房门越近，脚边的水色就越骇人。
先由浊黄变作淡红，接着是鲜红，最后是接近浓墨一般的暗红。无数的竹叶子浮在血水中，像密密麻麻刮落的鱼鳞，太多，太密，血水浮不动，叶子便层叠交错着沉到水底，水草似地荡漾着。
陆桓城感到头皮发麻，手中灯笼不住地摇晃。
灯光上移，照出血水里浸泡的一双脚，然后是一双腿。
像揭开了一层裹尸布，晏琛半身赤裸地睡在大雨里，毫无生气。他的腹部已经塌陷下去，腿间垂落着一团脏污的胎衣，咬断的脐带还盘绕在上头，呈现出可怕的紫青色。
晏琛维持着最初扭曲的姿势，脑袋枕在门槛上，脸颊低垂，散落的长发半遮面孔。
他很安静，一动也不动。
陆桓城仰起头，捂住双目，一声一声地粗喘，泪水顺着面颊聚到下巴，接连掉落。他的手颤得厉害，几乎晃灭了灯笼的烛芯。
孩子还在凄厉夜啼，陆桓城死死抿唇，循着哭声将灯笼垂近了晏琛的脸颊——门槛内的避风处，果真躺着一个可怜的小婴儿。
一块艳红的鸳鸯喜帕裹着他的身子，锦绣的彩翅覆在胸口。
流苏条条，缠住了挣动的小手腕。
孩子正在狼狈大哭，临时搭出的襁褓已被蹬开，小肚子露在外头，急促起伏着。没被缠住的一条右胳膊在空中胡乱抓摸，好几次碰到晏琛的面颊，知道爹爹分明还在，却不肯抱他，更是涕泪交加，小鼻头拧起来，百般委屈地哭嚷。
陆桓城望着他，膝盖忽然一软，直挺挺地跪在了门边。
晏琛……真的给他生了一个孩子。
他们的孩子。
那么弱小，与晏琛曾经高隆的肚子天差地别，仿佛修筑了一栋高耸入云的台榭，却只取出最精贵的、巴掌大的一块好地方，奉献给孩子居住。陆桓城记得，他曾隔着晏琛薄薄的一层肚皮，和这个孩子玩闹过，然而……他竟不信。
竟不信这样乖巧而灵动的宝贝，当真睡在晏琛体内。
陆桓城伸出手去，用掌心裹住了笋儿的小拳头——皮肤细嫩，暖乎乎的，只有圆栗子那么点儿大，好像稍微用点力，面团捏的细骨头就要碎了。
笋儿被亲生父亲抚摸，哭声马上顿住，一双乌溜的眼睛睁得很大，努力寻找着他。
孩子还小，漂亮的眼睛暂时看不见什么，但他感觉得到自己被一双手掌托起，连着襁褓一同抱入了温暖的怀中，贴着心口，那儿传来一串鼓动的心跳声。
不是他所熟悉的、听了六个多月的节奏。
要更低沉，更急促，砰砰砸响在耳畔，却因血脉相系，同样有着安抚情绪的力量。
笋儿哭累了，只要一丝疼爱便足够哄眠，很快就在陆桓城怀中睡去，四肢互抱，缩成了小小的一只肉球儿。
灯笼跌落在旁，幽微地泛着一抹光，映照出孩子熟睡的面容。
陆桓城恍惚地望着他，一时间什么话都说不出来，胸腔、齿根、舌面，尽是最苦涩的味道，像熬过十遍的药壶渣底敷在舌尖，苦得让人忘记了之前尝过所有的甜。
他久久地跪在地上，搂着初生的小婴儿痴怔地看。忽然，在静谧的雨声中，他听到了一声轻不可闻的低唤。