，错过了，以后就喂不到了。
笋儿喝饱的时候，晏琛的手背和小臂已经褪得不剩一点血色。
冰凉湿润，一片白瓷色。
笋儿餍足地睡着了，小手缩回被褥里，安安静静，不再有多余的动作。
晏琛望着孩子安睡的模样，脸上浮现出一抹温暖的笑意，柔声道：“笋儿，爹爹喂过你了，以后你要记得爹爹，不许忘了……要是连你也忘了，爹爹九泉之下……会难过的。”
修长标致的一根小竹子，玲珑粉嫩的一个小婴儿，轮廓和眉眼长得那么像他，将来还不知会出落得多么俊俏。
晏琛鲜少索求什么，但这一刻，他眷恋而专注地看着孩子，成了天底下最贪婪的人。
他想看一辈子，守一辈子，日升月落，春水秋霜，每天都陪着笋儿，陪他长成蹒跚学步的幼童、风姿翩然的少年，不错过一天，不错过一个时辰。
可上天不肯给他时间。
死亡步步紧逼，看一眼，就少一眼。
晏琛有太多来不及赋予的爱，有太多徘徊在舌尖的话，千言万语难诉尽，终是化作一句：“笋儿，爹爹喜欢你，比世上的任何人都喜欢你……你今后长大，别忘了爹爹，别忘了……”
他哀求着孩子，可是太不巧。
太不巧。
在笋儿的生命里，晏琛来得最早，也走得最早，起点处停留了微不足道的片刻，来不及撩起一点波澜。新生的婴儿，记忆还是一张白纸，这一天发生的所有故事，他都不会记得。
屋里没有笔墨，没有任何东西可以供他留下只言片语，或者……仅仅是“晏琛”两字。
他的孩子终将遗忘他。
甚至从来不曾知道他的存在。
时间是一道万丈深渊，他被束缚在悬崖这头，笋儿的未来在悬崖那头，遗忘不可避免地发生着，他只能无助观望。慌张与焦灼袭上心头，晏琛急得不行，竟觉得这比死亡还要可怕，掌心化出片片竹叶，塞入襁褓，只盼将来谁若将笋儿捡回了家去，能在他懂事后提一句，说你与其他孩子不同——当年打开襁褓，你是睡在竹叶里的。
是竹的孩子。
笋儿记得一个“竹”字，便也算记得了他。
可塞着塞着，晏琛慢慢停下了动作，眼中异常的热切也退去了温度。
太危险了。
世间本就容不得成精的草木，容不得竹，也容不得笋。这一襁褓竹叶若被人当作异象，岂不反而害了笋儿性命？笋儿要活得安康，便该做一个普普通通的孩子，越平凡越安全，他的生父，绝不能是一根竹。
何况记一个名字，又算作什么记得？
晏琛二字，谁都能用来取名，不单单是他。青竹千杆，每一杆都生得相似，也不单单是他。
他没法陪伴在笋儿身边，纵然上天怜爱，让他被孩子记住，也不过是一堆零散的笔画、一个模糊的虚影，不是情深意笃的父子怀念。
没有用。