读书读苦闷了，就托着腮帮子，咬着笔，小声咒骂古板的夫子和严苛的父亲。课业被夸奖了，就换一张笑盈盈的脸，眼里缀着星辰，开着花儿，朝竹子一阵欢悦地笑。
哀怨，欣喜，相思缠绵，踌躇满志……无数的情感从竹身淌过，唤醒了里面沉睡的生灵。
晏琛最初形成意识时，还不能看，只能听。屋内传来朗朗的读书声，口音字正腔圆。经史子集，诗文歌赋，一篇连着一篇诵读，从孩童读到少年，从少年读到青年。后来的某一天，熟悉的青年会牵来一个牙牙学语的幼儿，那孩子用稚嫩的嗓音，读起了他曾听过不知多少遍的诗章。
新生，传承，故去，惦念。
这座宅子里发生过许多故事，血脉扶持，或者血脉相残，超脱凡尘，或者深陷俗世。故事的每一个细节，晏琛心里都知道。
他会刻意忘记坏的，雨水一阵疾洒，冲刷过茎干，就只留下了美好的那些。
再后来，晏琛的灵气日益丰沛，渐渐能附灵到别的竹物上，譬如竹笔，竹扇，竹笛，竹席……他学会了写字，楷，隶，行，草，感受着笔杆起伏，逐笔研习，逐字揣摩；也学会了吹笛，感受着气息涌流，懂得开闭如何成韵，鸣音如何清亮。
他是竹，又不只是一根竹。
他变得越来越像人，聚一团深浓的灵气，徘徊在幽静的书院内，依附竹物，努力学着做一个人。
再后来，他可以看见了。
萦绕了几百年的湿雾在一夕之间淡去，迷蒙的视野中，从未见过的轮廓与色泽逐一显现——青石路，窄花窗，短墙流水，抄手游廊。藻绿的苔藓爬进了石隙，紫粉的丁香团成了花屏。
他看见晴空里一排排的鱼鳞灰瓦，灰瓦下屋檐勾翘。屋檐下，开着一扇方方正正的轩窗。
十四岁的陆桓城倚在窗边，看着他，嘴角噙笑。
那一刻，所有关于情爱的诗句都挣脱出了书页，鲜活地写进了晏琛心里。
蒹葭，采葛，落梅，桃夭。
情窦恰初开，缱绻意难平。
千年以前，那些水墨记载的思绪，他突然全懂了。
第三章识情
其实那时候，陆桓城并不是在看晏琛，毕竟……谁会没事盯着一根竹子看呢？他只是在想心事，同时习惯性地，把目光停留在了窗外的青竹身上。
可那不重要。
晏琛的沦陷，只关乎一刹一眼一抹笑，从此再也离不开这个眉目俊朗的少年。
遗憾的是，陆桓城并不会每天都来书房。
他和父辈们不一样，无意于腐朽书卷、利禄功名，反而喜欢往市井里跑，时常沾得一身钱币气息回来，或者张弓骑射，攀山游水……总之，莫说祖训，就连戒尺杖棍都奈何不了他。
好在陆桓城有一张喜爱的竹弓，晏琛想他想得受不了时，就悄悄附在弓上，被他带出去，看心仪的少年郎变做一个意气风发的年轻男人，扬鞭跃马，身姿挺拔，双眼利如鹰隼。
再后来，陆桓城长到了十七岁。
那一年炎夏