这场雨再也不会停下。
铃响，交卷。
她收拾好东西，想把身上的校服脱下来还给他。
“别脱了，我不穿，你穿着吧。”他说。
“你为什么才交卷？”她哑着嗓子问。
“怕你硬扛，撑不过去。或者监考老师一催，你就慌了。”
“我有那么脆弱吗？”她说着，又咳了起来。
“唉，就你这身体素质，平时多吃点饭行不行？瘦得跟纸糊的似的。”他瞥了一眼她缠着纱布的手，“对了，我正想问你呢，手怎么弄的？”
“前两天摔倒了，不小心擦伤了。”
“那你刚才答题的时候不得疼死？啧啧啧，都这样了还坚持考试，女侠，佩服佩服。”
她静静地看着他，眼睛蒙上一层薄薄的水雾。
“报名的时候你不是跟老师保证了吗？说我肯定能拿奖给学校争光的。”她勉力扯了扯嘴角，“我不能打你的脸啊。”
少年挠了挠后脑勺，不好意思地笑了起来。
他总是这样笑，傻呵呵的，无知无觉，一片坦荡。
而她这样难过，又能怪谁呢？
怪她偏偏说不出口喜欢。或者，该怪他。因她明明站在他面前，弯着眉眼把爱意都溢满，他却偏偏看不见。
于是啊，那些真真切切的喜欢，就像是她肩上装着宝物的重担，被她扛起又放下，反反复复，折腾百遍，疲惫不堪。
那些因他而起的心事，终究再与他无关。
☆、质问
“晦涩少女情，开口即失声，就算分手也排不上我去做他恋人。”
——《至深》
一次次模拟考的成绩起伏让人仿佛在坐过山车，转眼飘向云端，转眼又跌进谷底。
让人越来越怀疑自己究竟在哪，以及自己到底是谁。
只能机械麻木地逼着自己考试，对答案，核算分数，改错，然后继续考试，对答案，核算分数……成片的红叉仿佛面目狰狞的猛兽张开的血盆巨口，将人残存的自信心一口吞进，只留下无能为力的叹息。
林絮的一模成绩还是全年级第2名，二模却只考了第5名，三模直接跌到了第8名。
她最近很喜欢逃晚自习。
偷偷爬到顶楼的天台，去看悬挂在对面理科楼顶端的大屏幕上正在播放的校园新闻资讯。偶尔，她会把目光落到大屏幕正下方的三扇窗户上，一看便是很久很久。