“我要杀了你！”

秋色渐深，树叶凋零。微风已有凉意，裹挟着一股衰败的香，需要多添一件衣服才不觉得冷清。沉博书低头前行，被吹散的黄叶梧桐踩在脚底，嘎吱作响。

终于，他到了。

门一打开，四周一片寂静，一切好似什么都没有变过。屋里的依旧干净整洁。客厅上的茶几自她走后再也没有换上新花，枯萎掉的那朵早就被他扔掉。

他摸了摸自己的脖子，抬脚朝内走去。

“主人。”空荡的屋子吞噬了他沙哑的声音，他的心一抽一抽地疼。男人先去给阳台上的绿萝浇了水，而后进了厨房，将所有的橱柜都一并打开。

食材所剩不多，孤零零地摆在那里。他环视一周，拿起鸡蛋与番茄，简单地做了碗西红柿鸡蛋面。

热气腾腾的雾熏得他眼睛酸涩，他慢吞吞地咽了一口，却觉得噎人得很。一口、两口、叁口，男人食不知味地吃着，他吃了几口又放下，静静地望着葱花在汤水里打转。

房间里沉寂得可怕。

男人突然哭了，豆大的泪珠落在浑浊的面汤里，混在里面再也看不清。

细小的抽噎声消失在夜风里，唇齿拼命的想念某种味道。这种感觉就像海水顺着脚趾慢慢往上爬，混着刺激，淹没全身，到达头顶的时候又被缓缓掐住脖子，无声的窒息。

转眼已快入冬。

分开后那段时间，沉博书会发信息给温曼。发送过去，却又总是望着一个红色的感叹号发愣。