处方一传到药房，药剂师便以两人一组的方式配药。一个人实际配药，另一个人确认是否有误，再将药装袋。确认者要在药袋上盖章。除了为门诊病人服务，还有来自住院病房的工作，例如运送药剂或配制紧急药品等。这一天，典子正与同事为这些工作忙得不可开交时，一个男子始终坐在药房一角。他是医学系的年轻副教授，眼睛一直盯着电脑屏幕。
帝都大学于两年前开始通过电脑积极与其他研究机构进行信息交流。其中最具体的成果之一，便是与某制药公司中央研究所进行线上合作。凡是该制药公司生产销售的药品，院方均可通过此系统即时取得必要数据。
基本上任何人都可以使用这套系统，但条件是必须取得用户名与密码。这两者典子都有，但是，这台用途不明的机器搬进来后，典子从没碰过。想了解药品相关信息时，她会采取以往的方式，即询问制药公司。其他药剂师也都这么做。
坐在电脑前的年轻副教授正与某制药公司合作，共同进行某项研究，这件事众所皆知。典子认为，这样的系统对他们而言一定很方便。但电脑似乎不是万能的，就在几天前，院外的技术人员前来和医生们讨论，他们怀疑电脑被黑客侵入了。典子对这些事情一窍不通。
下午，典子到病房指导住院病人服药，和医生、护士讨论各患者的用药，然后回到药房配药。这是一如往常的一天，她也一如往常地工作到五点。正准备回家，同事叫住了她，说有电话找她。她心里一阵激动，也许是他。“喂。”她对着听筒说，声音有些沙哑。“啊……栗原典子小姐？”是一个男子的声音，但一点都不像典子期待的那个声音。对方的声音细小得令人联想到易得腺体疾病的体质，有点耳熟。
她回答：“我就是。”“你还记得我吗？我是藤井，藤井保。”“藤井先生……”这个名字一出口，典子便想起来了。藤井保是通过婚介所认识的男子，唯一约会过三次的那个。她哦了一声。“你好吗？”“很好，托福。栗原小姐也不错吧？”“还好……”“其实，我现在就在医院附近。刚才我在里面看到你，你好像比以前瘦了一点。”“啊……”典子很惊讶，不知道他到底找她做什么。“请问，等一下可以见个面吗？一起喝杯茶。”
典子感到不胜其烦，还以为他有什么正事。“不好意思，我今天有事。”“只要一会儿就好。有件事我无论如何都要告诉你。只要三十分钟，可以吗？”典子故意大声叹气，让对方听见。“请别再这样了。你光是打电话来，就已经造成了我的麻烦，我要挂了。”“请等一下。那么，请你回答我的问题：你还和那个人同居吗？”“咦……”“如果你还跟他住在一起，我一定得把这件事告诉你。”
典子用手掌遮住听筒，压低声音问：“什么事？”“我要当面告诉你。”可能是感觉到这句话已引起她的关切，男子坚定地说。
典子有些犹豫，但无法置之不理。“好吧，在哪里碰面？”藤井指定的是距离医院几分钟路程的一家咖啡馆，就在荻漥站附近。
一进店门，坐在里面座位的一名男子便举手招呼。像螳螂般细瘦的身影没变，他穿着灰色西服，但上衣看起来简直像挂在衣架上。“好久不见。”典子在藤井对面坐下。“不好意思，突然打电话给你。”“是什么事？”“先点饮料吧。”“不用了，听你说完我就要走了。”“可是，那不是三言两语说得完的。”藤井叫来服务生，点了皇家奶茶，然后看着典子微微一笑，“你喜欢皇家奶茶，对吧？”是，以前和他约会的时候，她常点皇家奶茶。看到他连这种事都记得，典子觉得不太舒服。“你母亲还好吗？”她想借此挖苦他。
藤井的表情突然蒙上阴影，摇摇头：“半年前去世了。”“啊……请节哀顺变。是因病去世吗？”“不，是意外，噎死的。”“啊，是吃了年糕之类的东西？”“不，是棉花。”“棉花？”“她趁我不注意的时候，吃了棉被里的棉花。我实在不明白她为什么要这么做。取出来一看，棉块竟然比垒球还大。你能相信吗？”典子摇摇头，感到难以置信。“我又难过又自责，有一段时间没心思做任何事。可是，伤心归伤心，心里却不免感到松了一口气，想，啊，以后再也不用担心妈妈乱跑了。”
藤井呼出一口气。