他问：“我记得您院里之前有好几丛蔷薇，怎么现在不见了？”
“移到邻居那儿了。”翟秋延喝了口自已做的凉茶，又让纪潼也尝尝，“其实之前予辰没走的时候我就想移，当时忙着翻本书没腾出空来，一直拖到他走了以后。”
“好端端的干嘛移走？”
“予辰对花粉过敏，头两回来的时候总打喷嚏。”翟秋延说，“这你总该还记得。”
纪潼先是一怔，复又心酸，说：“他的事我都没忘。”
翟秋延点点头。并非刻意勾他伤心，只不过不跟他聊梁予辰，也就无人可聊。
他说：“我这院里最后几株蔷薇，想想倒全让予辰摘了去，兜来转去最后落你手里。那时候还跟你素未谋面，这又是另一种缘分。”
纪潼问：“什么叫落我手里？”
“他没送给你？”翟秋延疑道，“有一回他来我这儿，摘了满满一袋子蔷薇说要回去送你。”
听了这话，纪潼脑中一片空白。
无论英文还是法文，蔷薇与玫瑰都共用同一个词：rose
玫瑰是热烈的爱，那蔷薇呢？
纪潼不知道。
蔷薇或许曾有过属于他们两人的花语，梁予辰曾想说给他听，只是不知为什么最终放弃。
他急切追问翟秋延更多细节，但翟秋延说记不清了，具体日子实在已经记不清。
这样一件事对他人来说是小事，对纪潼与梁予辰来说却无疑是一件特别的、重要的事。它本该是二人之间又一份极甜蜜的回忆，最终却消磨于无形。
现在终于连花株也不在这里了，它再开一季、两季，哪怕开遍整条胡同，那也不再是给纪潼准备的，梁予辰更不会再摘。
想到这里，他陷入消沉，呆坐石凳上默默不语。
翟秋延只记得他一向都是活泼灵动的，因此最见不得他这样，很快转移话题：“你今天来找我是为了什么？先说正事吧。”
他以为纪潼有什么地方用得上他这把老骨头，才会在烂漫年纪一个人跑到这个静巷中来。没想到却听纪潼说：“也不算正事，只是……”
“只是什么？”翟秋延着起了急：“为什么这样吞吞吐吐的，这可不像你。”
往日那个神采飞扬的纪潼已经在这半年时光里被人带走，就像这院子里的蔷薇一样。
他垂眸盯着石桌上的深纹斑，轻声细语地恳求：“我想听听我哥的声音，能不能拜托您给他打个电话？”
翟秋延大惊，盯了他半晌才问：“你们平时不联系？”
纪潼摇了摇头：“很久不联系了。”
宽敞开阔的院子突然像有了回声似的，每个字掉到青砖地上叮当直响。
沉默许久后翟秋延长叹一口气：“真是伤人又伤已。”
当初的话算是一语成谶。
他从屋内拿出手机平放在圆石桌上，对一动不动的纪潼说：“告不告诉他你在这里？”
“别告诉，”纪潼急忙道，“我怕他挂电话。”
算算时间，那边现在是早上。越洋电话接通慢，等了好几秒才响起第一声。
每响一下，翟秋延的手指就在石桌上轻敲一下，敲到第五下时电话里突然有了轻微的杂音。
纪潼的心瞬间悬起。
“翟叔？”
沙哑又闷沉。梁予辰听上去是被这通电话从梦中搅醒，尾音咽在喉里。
“予辰呐，没吵醒你吧？”翟秋延看了纪潼一眼，对着外放的手机说。
“没有。”他似乎正从床上坐起来，有衣料摩擦的声音，“我差不多该起了，今天怎么这么早打给我。”
纪潼心脏酸胀，手指扒在桌沿，因为过于用力，所以指尖泛白，身体也凑得极近，生怕听不清。
翟秋延缓着语气，尽量拖延时间：“倒不是什么特别的事，就是我今天突然翻出以前的两本笔记，心想你兴许用得着，问问要不要给你寄去。你知道，一说起跟你交流笔译我真是一刻都等不了。”
梁予辰在那边淡淡笑了一下：“不用寄，我下周回国，到时候自己去拿就行。”
话音刚落，身边一声脆响，纪潼激动之下扫掉了桌上的紫砂杯，好端端一个杯子跌下去瞬间摔碎。
“怎么了？”梁予辰听见了声音。