王结香离开家之后,
开始下雨。
又到了一年的梅雨季。
窗玻璃上挂着雨珠，殷显看着她远走的背影。
王结香走得并不干脆利落,
她带了太沈的行李。
他没有追上去。吵过的架那么多次,
他们心照不宣，这是其中不痛不痒的一次而已。
王结香东西收拾得像模像样,
衣服、包包、日用品、她买的烘焙书，全部装进了行李。但她留下的公寓钥匙上，还挂着她最喜欢的兔子钥匙圈。
殷显知道她只会离开家很短的一阵子,
不生气了就会回来。
他往她卡上存了钱，补上姜冰冰向她借的那笔数字。
天气预报，未来一周大到暴雨。
昨夜的雨下得特别大，王结香没怎么睡好，打着伞从自己的单人公寓出来。公车播报的新闻,
今年的雨水似乎比往年的更多。
她心中有事,
一早就觉得哪里不大舒服,
却也说不出是哪里。
车外电闪雷鸣，王结香盯着天空中的一大团乌云发呆，一不留神,
差点坐过了站。
急匆匆跑下公车，大风把她刚撑开的伞一下子掀得翻了过去。
幼儿园因为坏天气,
取消了小朋友的户外活动,
老师带着小同学在教室上音乐课，朗读课。
没有小朋友在庭院追逐打闹，园里比起平时一下子安静了许多。
天一直是阴的,
从早晨到下午厨房的灯始终开着。
教室传来叮叮咚咚的钢琴声，王结香揉着面团，做起小朋友下午吃的蛋糕。
“啊——！！”
孩童凌厉的尖叫穿破雨声，叫她瞬间清醒。
顺着声音的方向，王结香抬头看向窗户。厨房外的空地有一排铁栅栏，小男孩以攀爬的姿势被挂在了栅栏上面，身体不断地抽搐着。
是许奇！
王结香以最快的速度朝空地跑去。
屋外大雨倾盆。
乌压压的云，狂风迷住眼。
她迈进雨幕。
“肥肥。”
殷显喊了她一声。
王结香顿住脚步，回过头。
豆大的雨珠一滴滴地滚落，落在腮边，淋湿她的脸。
第一滴雨。
寂无人烟的田野，雨浸入泥里。
“跑啊，殷显。”她拽过他的手。
身后有追赶的洪水猛兽，衣摆沾上溅起的泥点，他们拼命跑，跑进酣畅淋漓的大雨中。
他这时四岁，笑起来有虎牙，头发短短的，淋了雨，脑袋上好似顶了只滚满露珠小刺猬。
“古诗叫什么名啊？”
凉亭内躲雨，她支着脑袋问他。
小殷显对她道：“夜雨寄北。”
于是，她教着他一字一句地背：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
第二滴雨。
雨水打在信纸上，字迹晕开。
烂糟糟的纸，潦潦草草的字，被打湿的那一行……