顾东洺一直挺怀念他跟许澄好的那一段时间，日子轻快得像那年他带着许澄骑车经过大学的一段林荫路，一闪而过。
那时候他总将车骑得飞快，许澄坐在车后紧紧抓着他衣服，地上斑斑点点全都是阳光透过树荫落在地上的光影。
那段时光，简单、舒心、幸福。
许澄很会照顾人，又爱笑，只要有什么不愉快的事，她就会细心地帮他按摩太阳穴，之后许澄离去后，他再也找不到一个女人可以给他那种舒服的感觉了。
但也只是舒服而已，它不是什么山盟海誓的爱情，他天生凉薄，见多了太多分分合合，吵吵闹闹，对爱情和婚姻没有一点期盼和渴望。
而许澄的离去，对他来说只是一种生活上的“不习惯”，他清楚知道自己不会娶她，所以分手是注定的事，只是许澄的主动离开又在他预想之外了。
许澄给他留了一封分手信，那封分手信还搁在他书桌的抽屉里，许澄写得一手好看的小楷，字形端庄、字迹灵秀。而那么多年过去，他还舍不得丢掉那封分手信，偶尔看一看，心情好时临摹一下许澄的字迹，无聊得令人发指。
其实他一直挺想许澄的，那是一种浅浅淡淡的思念，不会痛彻心扉，但是她的模样一直鲜活地留在他心里。有时候他因为很多事情感到烦躁时就会冒出这样的念头，如果许澄还在自己的身边就好了。
但许澄已经彻底从他生活消失了，直到张老前辈去世，张老是他老师，也是许澄的母亲，他参加了老师的葬礼，五年后，他再次遇上了许澄。
葬礼上许澄一身黑裙接待客人，皮肤苍白，眼睛红肿，双唇紧抿，但仍然坚强地将张老的葬礼弄得妥妥帖帖。
顾东洺承认那一刻他很心疼许澄，心里也很缅怀，缅怀那段跟许澄在一起的岁月和情感。
但许澄见他，她脸上除了一瞬间的惊讶，又恢复了淡然平静，一双眸子静若止水，但是里面没有任何光彩，是一片死寂的水。
顾东洺给老师鞠了三个躬后走出来，结果还没有出门，一个扎着辫子的小女孩从外面跑进来，猛地撞到了他的怀里。
小女孩抬头，他低头，四目相对。