伙计上楼送炉子，冯世真和对方低声交谈了几句。容嘉上像个贼似的贴在门上，想听清她在说什么。门突然响起了敲门声，把容嘉上吓了一跳，脚碰到凳子，发出巨大的响声。
“嘉上？”冯世真在外面问。
“没事。”容嘉上咬牙，随即调整好了表情，面带微笑地打开了门。
冯世真问：“你饿不饿？晚饭想吃些什么？”
容嘉上忙道：“出门在外，怎么能让女士来张罗晚饭？我请你下馆子去。”
要是在上海，想下馆子，满大街的食店等着你来挑。可白柳镇这种小地方，总共就一条街，天一暗，店铺关门，冷清得连只狗都看不到。唯一一家还开门的食铺，门上挂着招苍蝇的老腊肉，店里点着一盏昏暗的煤油灯，仨俩食客沉默地坐着，鬼气森森。别说容嘉上，连他两个手下都有些不自在。
“真要在这里吃？”冯世真嗤笑。
“总得吃点什么吧？”容嘉上无可奈何。
冯世真朝迎出来的老板摆了摆手，对容嘉上笑道：“所以，还是得我来张罗。跟我来吧。”
冯世真带着容嘉上穿过小巷，轻车熟路地拐了好几个弯，就见路口有一家店亮着灯，挂着一张“张二嫂牛肉面”的条幅。店门口架着炉子，烧着一口大锅，一个妇人正在揉面。
“老板娘，四份牛肉面，三大一小，小份的多放辣子。”冯世真道。
老板娘响亮地应了一声，抓了一大把刚切好的面，丢进了锅里。
这店虽然小得只放得下三张桌子，却十分干净整洁，且都坐满了人。容嘉上亲自和手下一起去墙角搬来了备用的桌凳摆好，和冯世真面对面坐着。暖黄的煤油灯照得两张面孔都显得格外俊秀漂亮，时间似乎也随之放缓了脚步，冬夜凛冽的寒风停歇了。
“你以前常来这里？”容嘉上问。
“也不常来。”冯世真说，“一年也就忌日来一次。白柳镇又小又破，我还真怕你不习惯。”
“我没那么娇气。”容嘉上说，“读军校的时候，我们每个学期都要去野外训练半个月。那时候都是风餐露宿，还要自己生火造饭。”
“你会做饭咯？”
容嘉上嗤笑：“当然会。吃了两次夹生饭，第三次后就自然而然地学会了。带的干粮吃完了，我们就要去野外打猎，抓兔子、山鸡和鱼。还会掏蜂窝，采蘑菇。我特别会做烤肉。野兔子掏了肚子，抹上盐，烤个六分熟，然后一边刷蜂蜜，一边在火上转。等烤熟了，蜂蜜也入味了，咬一口，那个香甜……”
容嘉上说得眉飞色舞，旁边桌跟着大人来吃面的男孩听着直流口水。
冯世真笑道：“那你回了上海，这些本事都没了用武之地了。”
容嘉上说：“等开了春，我们可以去漕河浜打猎。那边的野鸭子很多，又肥又蠢。即便是你这样没有用过枪的小姐，也总能打到一两只。”
没有用过枪……
冯世真下意识摸了摸已经专门磨去了茧的食指。
老板娘把热气腾腾的面端了上来，香气扑鼻。两人都饿坏了，埋头吃面，顾不上交谈。
从面馆里出来时，外面已经黑透了。夜空中一丝光都没有，风中还有些冰凉的雨丝。小巷深处，偶尔传来留声机的声音和狗叫。
在上海那样繁华热闹的都市呆久了，不知道世上还有这么漆黑和安静的夜。
容嘉上忽而靠近了一点，牵起了冯世真的手。
冯世真愣了一下。容嘉上没有看她，拉着她继续往前走。冯世真就像一个牵线木偶，被那双温热的手掌牵着，迈着脚步。
手下保持着半远不近的距离跟在后面。容嘉上和冯世真牵着手，走在寂静的黑夜之中，像遗世孤立一般。
“世真……”容嘉上斟酌着，低声说，“你能和我说一句心里话吗？”
冯世真沉默了一会儿，问：“你想听哪句？”
容嘉上紧握了一下她的手，说：“告诉我，你喜不喜欢我？”