暮色渐沉时，伯懿回到京城，守城官兵看到他并未有任何异色，便知晓此事应当已经了结了。
他去到玉浅肆租住的小院，屋子里漆黑一片。他顿了顿，转身寻到了玉浅肆常去买东西的晚市上。
玉浅肆独坐石阶上，酒壶歪倒在脚边，看着人来人往。
他从隔壁桌上借来纸笔，砚台边缘还沾着未干的墨渍。
“在等人？“他问。
玉浅肆指尖摩挲着酒壶粗糙的纹路：“等你啊。”
伯懿将宣纸铺在青石板上：“人醒了，很安全。只有我知道她的下落，你放心吧。”他顿了顿，“她想求个名字。”
笔尖悬在纸上，一滴墨悄然晕开。玉浅肆忽然放下笔，月光在她睫毛上投下细碎的影子：“名字意味着希望，我的希望。”她望向远处摇曳的灯笼，“这是她的新生，该由她自己来。”
伯懿收起纸张，那团墨随着他的动作晕成不规则的形状。
“方才一个人坐在这里，是在想什么吗？”
玉浅肆摇摇头，又点了点头，顿了半晌，才道：“石沫儿家那个血字没了。”
今日她嘱咐耀光去拿了大理寺的卷宗。
大理寺发现尸体时，并没有发现那个血字。
而在自己看过后，那行字就消失了。
这信息，是独独留给她的？
不然不会在大理寺走了之后特意去写，在她看到后又冒着风险返回擦掉。
伯懿想到了什么，正要开口，便看到了远处熟悉的人影。
远处青石板路上，耀光的身影在暮色中显得格外单薄，急促的脚步声被热闹的人群掩盖，却难掩他的焦灼。
“耀光来了。”
玉浅肆正提起酒壶，琥珀色的酒液在碗中打着旋儿。她听到伯懿的话，手腕几不可察地一顿，酒面荡开细微的涟漪。她缓缓直起身，碗沿映着最后一缕残阳，像盛着一团将熄的火。
“大人......“耀光的声音带着喘，靴底沾着牢房特有的潮湿泥土。他不敢直视玉浅肆的眼睛，只盯着她手中那碗微微晃动的酒，“大理寺传来消息，小张仵作他......“
瓷碗坠地的脆响划破暮色。酒液溅在石板上，蜿蜒如血，浸湿了耀光的靴尖。几片碎瓷蹦起来，擦过玉浅肆的红色裙角，在黄昏中划过几道刺目的白光。
伯懿看见她垂在身侧的手指微微蜷起，指甲陷入掌心，却连一丝颤抖都没有。暮风吹散酒香，裹挟着四周的烟火气，在三人之间凝成沉重的寂静。
玉浅肆低着头，看不清神色，良久，她哼笑一声，推开二人快步离开。
*
急促的脚步声打破了夜的寂静。来报信的人跌跌撞撞，在门槛处绊了个趔趄。
大理寺狱枕戈待旦，但听到那抹红衣靠近的消息，还是一阵慌乱。