她妈在她七岁那年被检测出来身体问题，再难受孕，算命的说是第一胎命格太硬。程亦芝在那一年被贴上扫把星的标签，在这些人的眼睛里，是她断了程家将要延续的香火。
从小到大，从始至终，没有人告诉她知识有用，未来会来。他们只告诉她女孩没用，不值得被爱。
远处的天有淡淡的红色云朵，黄昏将要到来，空气却依旧好闻。
在作文里描写雨过天晴，总爱写泥土有青草的芬芳，城市变得一尘不染。
一切都是新生的意思。
对面大楼的钟快指向六点半，杀人犯自杀已经过去要十五个小时。
程亦芝跨过了顶楼的栏杆。从这里落下去不会影响别人，又能被人看到。
底层的硬质地面已经有裂缝的痕迹，头发被风吹起来。
她爸妈不知道还会不会记得她，在他们有了儿子之后。
如果不被记得，没人去墓地看她，她是不是就会在魂灵的世界消失掉。
可没关系，四七也会在魂灵的世界消失掉，因为没人记得他。
六点二十九，程亦芝义无反顾跳下去。
那时她爸在问她奶奶最近身体怎么样，她妈坐在沙发上，肚子里的孩子轻轻动了一下，家里的博美叫得很凶，狗粮盆子被掀翻，厨房里是家政阿姨刚炖上的排骨。
「咚」的一声，声音很大。
放在房间里的手机亮了一下，定时微博在她落地的那瞬间发了出去。
世界安静了。永远安静了。
张四七是个杀人犯，杀了两个人，喝农药自杀，死的那年十九岁。
程亦芝和张四七相识近十一年，这十一年都被程亦芝写在一条长微博里。
遇见张四七那年她七岁，没人爱也讨人嫌。
张四七九岁，四岁被人贩子绑走，因为脚有六指卖不出去，最后被人贩子泄愤似的切下指头，扔在路上，被一个捡垃圾的老头捡到养大。
四岁时他还不会写字，只记得家乡有棵很大很大的树，名字读起来发「四」与「七」的音，老头让他跟自己姓，叫张四七。
程亦芝和张四七，一个物质富裕，精神溃烂，一个物质缺失，自娱自乐，论起惨来，也不能分得清谁更惨，只是两个人都不好过。
张四七遇见程亦芝时，正在跟着老头捡破烂，程亦芝手里拿着一个塑料瓶子，剩最一口水。
看着他的目光，程亦芝把最后一口水喝掉，瓶子递给他。
接过瓶子，张四七向她弯了弯腰。小姑娘看着，