与此同时在地球另一端，德克萨斯州的沃斯堡四号工厂内，却是另外一番场景。
罗尔斯·罗伊斯公司动力部门负责人托马斯·埃尔金布里奇头上顶着白色安全帽，跟在洛克希德·马丁公司JSF业务部门副总经理昌西·麦金托什身后，从一扇侧门走进巨大的总装车间。
在出示过证件之后，二人并未过多停留，而是很快踩着狭窄的铁皮楼梯，登上了一处三层高的观察平台。
视野豁然开朗，超过一平方公里的巨大厂房内部景象尽收眼底。
视野中，是分成左中右三列、密密麻麻几乎一眼望不到头的F35战斗机机体。
它们分别处于不同的生产阶段，其中最接近厂房大门的几架已经接近生产完毕，几名工人正站在装配型架上，给飞机喷涂隐身涂料以及必要的识别符号。
“这就是我们的‘一英里长总装线’，目前世界上最大的双向飞机组装线。”
麦金托什双手扶着栏杆，像是在给旁边的埃尔金布里奇介绍，但眼神却完全没有看向后者，而是没什么焦点地投向远处。
只不过嘴上却没有停顿：
“现阶段正在生产的，是JSF项目的初始第10批次（LRIP-10），眼下这里总共有105架不同型号的F-35正在进行总装……”
“而我们的目标，是把产能提高到平均30小时一架，也就是年产量280到290架的水平。”
他又紧跟着补充了一句，仿佛在提醒自己这个目标曾经多么具有雄心——
沃斯堡工厂在历史巅峰时期可以年产飞机超过一万架，但那已经是第二次世界大战期间的事情了。
随着航空技术不断进步，飞行器本身的结构和机载设备变得愈发复杂，成本也一路飙升。
即便是波音或者空客，每年生产的数百架客机也是由多个总装厂分别完成的。
可以说，在眼下的21世纪第二个十年里，年产近300架飞机，而且是战斗机，已经属于梦幻一般的成绩。
要知道，绝大多数国家的空军总共都没有300架固定翼飞机。
然而，无论是说话的麦金托什，还是听取介绍的埃尔金布里奇，脸上都没有表露出自豪或兴奋的痕迹。
空气中弥漫着的，只有沉重的压抑。
短暂的介绍结束后，麦金托什陷入了沉默，埃尔金布里奇也同样没有接话。
只有下方生产线传来的工业噪音填充着二人之间略显尴尬的寂静。
几秒钟令人窒息的僵持后，麦金托什若有若无地轻叹了口气，同时把目光投向了位于最左侧的一列飞机。
乍看之下，它们与其它工位上的F-35并无二致。
但稍微仔细观察就会发现，这里的飞机都有着非常高的完成度，其中有些甚至已经喷涂了部分操作标识和低可视度涂装，似乎随时可以出厂交付。
然而，致命的缺陷暴露在尾部——
那里空空如也，没有F135发动机标志性的、粗壮的尾喷口。
换句话说，这是近四十架没有安装心脏的钢铁空壳。
它们就像是一片林立的墓碑，整齐地排列在繁忙的生产线旁，显得格格不入。
麦金托什终于猛地转过身，面对着埃尔金布里奇，平静的语调下压抑着翻涌许久的的怒火：
“托马斯，F-35B的交付，已经彻底停止超过三个月了……”
见后者仍然没有接话的意思，又继续道：