苏晓樯想不明白。
时间仿佛一瞬间来到了冬天，她仍靠在这孤零零的门框上，雪花落在手里，温凉的悸动从掌心传至全身，她没来由地觉得有些孤单。
一个人在这种地方肯定会孤单的吧？仿佛被埋在了无尽的原野里，荒草会疯狂生长把你淹没。
于是她悄悄竖起耳朵，仔细去听厨房里的声音。菜刀与粘板碰撞发出有节奏的哒哒声，让这里瞬间有烟火气了起来。
女孩忽然笑了，转过身一蹦一蹦地往里走。
房子内部不算小。墙上贴着红星星和工人的海报，旁边是一张大大的福字。海报很旧，是往年的故事；福字很新，是今年的热情。
虽然这里很破旧，但是仍会每年换一遍对联和福字，仿佛那是一场庄重的仪式，住在这里的人一定对待每一天都很认真。
大屁股的老款电视机摆在不及腰高的柜子上，连着院子里高高的天线。苏晓樯已经记不清自己上次看到这种电视是什么时候了，3岁？还是更小？虽然液晶电视在那时候很贵，但对于她的家庭来说根本不算什么。
冰箱就放在客厅里，让苏晓樯很惊讶，她印象里冰箱应该属于厨房。但是打开后她就明白了，里面只有几个橘子、小半块贴着保鲜膜的西瓜、还有一大袋子碾碎的烟叶，味道有些刺鼻。
都是随手拿来用的东西，确实就应该放在客厅。
打开冷冻层，里面满满地放着各式各样的雪糕，琳琅满目的，但苏晓樯一种也没吃过，那些牌子和口味她甚至听都没听说过。
在从小接受的教育里，这种不过一块、五毛的食品都是劣质的垃圾，简直有辱自己的家庭与身份。
但苏晓樯取出来了一支，是绿豆味的，她撕开包装，轻轻舔了一口。
味道有点怪，她呛呛地咳嗽了起来。
“怎么了？”
“没事！”苏晓樯扯着脖子喊。她不再去舔雪糕，单手捏着它的的木棍往房间更深处走。
客厅里有一张炕，靠在贴着厨房的墙上。砖砌的炕和地面与墙壁紧紧相连，红砖被烧的有些发黑。
军绿色的被子叠的整齐摆在床头，床头桌上有铁质的大茶缸和玻璃的烟灰皿，看来睡在这里的就是那位148岁的老人家了。
再后面有一间房门，轻轻推开，苏晓樯整个人怔住。
迎面是一套大大的木质桌椅，两张书架在它侧面贴墙，占去了房间左侧的几乎全部空间，甚至桌椅正对着的墙上都钉着木架，上面摆满了堆放整齐的书。
是个嗜书如命的人。
用来睡觉的东西当然也是炕，同样叠整齐的被子上有太阳和树木的图案。
除了书架、桌椅、炕之外，这里就只有一个大大的衣柜了。
打开衣柜的门，里面只挂着一眼能看干净的几件衣服，多为各种各样的羽绒服。衣柜最左边有一个夹层，被锁住了，她晃了晃锁头，确实是锁死的，仿佛封存着什么不想让人看到的东西。
就好像这是他的秘密。
苏晓樯合上门走了出去，靠在厨房敞开的门边，炉子里的黑烟飘到她身上这件从新加坡小几万买来的衣服上，她也不躲，轻轻舔绿豆味的雪糕。
“你在干嘛？”往炉子里添柴，准备热锅起油的杨闻念皱了皱眉。
“看看，学学怎么做饭。”苏晓樯盯着他，眼睛一眨也不眨。