她会喜欢什么样的人呢？
陈夏望重新迈起步子，走过光与影，去往教职工住宅区。
如果……如果她一直没有喜欢的人，那他是不是就可以一直待在她身边了。他抬头看了眼星月，心中那点曾经不敢细想的希冀，此刻被剖开，照得一览无余。
上楼，掏出钥匙，开门，进门，再开灯，做这些事完全不需要思考。
在灯亮的那一刻，陈夏望彻底怔住。
林冬笙坐在客厅的桌边，桌上有一个还未拆礼盒的生日蛋糕。
她看了眼墙上挂的时钟显示23点钟，叹口气说：“每次给你过生日都只剩一个小时。”
林冬笙笑得懒散：“小呆瓜，还站在门口做什么？”
她打量着他，他今天去总公司，穿了一身西装，正好合身的白衬衫，勾勒出他结实的身体，线条流畅硬挺，黑色西装外套挂在臂弯，西裤下的长腿笔直修长。
看起来少了两分书卷气，多了几分精干和利落。
不过在见到林冬笙后，陈夏望像是变成一部机器，一段指令执行一个程序，来到桌边桌下，西装外套还挂在臂弯。
林冬笙指弯敲了敲桌面：“忘关门了。”
陈夏望起身去关。
林冬笙：“外套可以先放下。”
陈夏望乖乖放下。
林冬笙又说：“回来坐下吧。”
陈夏望听话地坐回来。
林冬笙见他半天回不过神来的样子，觉得好笑：“彻底傻了？”
陈夏望的心情像是从落地的树叶到升天的烟火，跌宕起伏，心脏直跳。
“姐姐怎么来了。”
她似乎喝了很多酒，脸颊驼红，眼睛亮得像水下晶石，空气也染上若有似无的酒精味。
陈夏望发现她喝完酒与平时的不同之处，话语和笑容变多，整个人更加慵懒。
林冬笙一手支着下巴，说：“知道你生日，但今天我不轮休，所以请假来了，想给你一个惊喜就没说，谁知道你回来好晚，等得我把酒都喝完了。”
陈夏望反复在心里想着她的话，她记得他的生日，她想给他一个惊喜，她在等他。
每一个字都扫去失落，将上扬的心情拼凑完整。
“你过来太远，”陈夏望说，“应该让我过去——”
他止住话头，十几分钟前他还告诫自己要克制，不能得意忘形，这么快就忘记了。
想起刚才的通话，林冬笙拖着腔调，似笑非笑地说：“刚刚打电话怎么听着那么委屈？”
陈夏望别开眼，生硬地转移话题：“我们先吃蛋糕吧……”
蜡烛燃起，关灯，许愿，烛光照亮他们的脸。
陈夏望闭上眼，在心中许下仅有的一个心愿——愿眼前的人平安顺遂。
林冬笙隔着烛光看他，等他睁开眼，还看到他眼眸明亮的弧光。
蜡烛吹灭，客厅陷入黑暗。
林冬笙的声音响起：“小朋友，恭喜你又长了一岁。”
陈夏望小声纠正她：“我年纪不小了，不是小朋友。”
黑暗的环境不断削减克制与压抑，加上她今晚的主动和高扬的情绪，陈夏望少了字字斟酌，差点想说“都可以谈恋爱了”，但那太过直白。
他忽然想起失恋的舍友王原路，脑轴一抽，说：“都可以失恋了。”陈夏望：“……”
林冬笙语气悠长地说：“所以你有女朋友？”
“没有。”陈夏望果断回答。
“那有喜欢的人？”她又问。
沉默。
他不知道该怎么回答。
如果说有，万一她问是谁呢？若是说没有，那就是撒谎。
他不想对她说谎。
“有……”
陈夏望握紧拳头，垂下头，胸口又闷又沉。
也许过了今晚，他们就连朋友都做不了。
可他连离开的心理准备都还没做好。
敞开的窗户透进薄光，陈夏望夜视能力还算好，视野内物品的轮廓都能看清，夜盲症的林冬笙什么也看不见，她只能凭着声音和感觉行动。
陈夏望低头在想她下一句要是问“喜欢的人是谁”，他该保持沉默，还是不加掩藏地说出来。
他心绪很乱，不知道哪一种得来的结果会更好一点。
可是她得知不喜欢的男生喜欢着自己，还愿意和他合住么？还愿意和他有交集么？
如果他保证明天就搬出去，不做任何逾矩的行为，也不主动出现在她面前，绝不会惹她生厌，那她能不能有空的时候和他说两句话，用手机发个消息就好。
不发消息也可以，别拉黑他，删除他，在偶尔需要帮助的时候想起他，或者像之前那样，她在朋友圈发张图片，他能在下面留一个评论。
他要的不多，施舍一点点就好。
他不贪心，真的。
他会乖乖听话的。
陈夏望在沉默中等待，等待她最后的问话，等待最后崩裂的节点，像犯人在等候死刑。
谁知，一只手忽然抚上他的肩膀。
另一只手碰到他的脖子。
这双手柔软，温凉。
喉结被她的指腹覆上。
他听见她一字一顿在说：“我猜你喜欢的那个人是我。”