她停住了，在他身后两丈远的地方，凝神望着他，望着他背影。
他脊背挺直，一动不动地盯着她在玻璃上的影像，其实看不清她表情，但他心里知道，她蹙着眉头的样子，鼻尖上聚着一点光。他们这样相距站着，他仿佛听得到她浅弱的呼吸声，一起一伏，一起一伏……像她临走前一晚依偎在他臂弯里睡着时一样。
他不能回头。
云澜后来如何坐车回家去的，她有点儿不记得了。只记得素钦带着一盒西点回来，那只奶油色的纸盒，始终散发着甜香味，一车厢的甜香，萦绕在她心头，眼前、唇边、手指间，挥之不去。
她回房坐在窗边，外面淅淅沥沥下起夜雨，寒凉气透过窗口侵进来，她捏着信纸的手，冰凉蚀骨。她看了无数遍的，有字的信纸，无字的信纸……这一页页的空笺！
“五姑娘，”房门被人敲得“咚咚”作响，“五姑娘。”竹笙的声音。
云澜马上起身去开门，是父亲不好了。“小姐，快下去看看。”竹笙神色慌张，知道他们姑娘是医生，不敢妄言，只赶着上来报信。
云澜身上衣裳整齐，匆匆下楼，为了父亲延医请药便利，早就把卧房挪到一楼来。云澜进去时，俯身去查看，父亲的瘦削的面孔，颜色已经变了，呼吸尚存，但已很不均匀。
“要不要请戴医生来？咱们老爷……”竹笙是从小跟着云澜父亲的，这家里，没有比他更尽心的。
云澜摇了摇头，“不必了。”她叹息着坐在床榻边，做了主，不必再请人来看了，不知能不能延挨到天亮。“竹笙，差人去请孙伯来，到外间候着。你去二房里一趟，不必细说，只管请二老爷来，这个时候，他们都清楚的。”
云澜吩咐完，垂眸不语。这间客房从前也是父亲最常来的，这里朝着后花园，窗口请人改过，开得特别大，方便他清晨时吊嗓子。他再不能站在窗前唱昆曲了，他的一出戏，终于要曲终人散了。
云澜独个儿坐着，她是这房里的独生女，从小，她没觉出过这身份的好处，到了这时候，她才终于体会到，她真的是一个人。外面窸窸窣窣的人来人往，她想，他们已经开始准备了。早些天预备好的东西，是时候派上用场了。
凌晨五点整，父亲仿佛掐着时刻走的，从前他总是这个钟点起来练功，此时他这个时刻无声无息咽了气。
云澜换了重孝，跪在床榻边。眼前的人前所未有的多，许多事情要请她的示下，她来不及哀戚，桩桩件件的一一听过，不多时，挪到外面孝棚里，事情更多了。
诸事的空档，她抬头望向棚外一隙的灰天，脑子里僵着不知在想什么，像早已跪麻了的小腿，木夫夫的，没有知觉。
她想，她没了父亲，其实从前也相当于没有，不过现在，终于名正言顺起来。