他俩站在透明玻璃后面看小小的彭争在玻璃房里晃着手脚，身上贴着大大小小的管子，薄如蝉翼的小嘴唇无意识地做出“爸爸妈妈”的形状，闭着眼睛的小脸努力地朝他们这边转，他好像浑身有使不完的劲儿，拼命地向孕育他的人证明，我能出去，我会出去。
玻璃外的小夫妻嚎啕大哭，那些之前憧憬的种种，诸如“一定要把儿子培养成最优秀的人”、“必须要让他学个乐器”、“最重要的是英语要学好”、“学习还不能太差”等全都在那一刻化为齑粉，满身血肉都叫嚣着同一个心愿。
我要我的儿子活下来，只要他活下来。
护士来问新生儿的名字，彭之涣在姓名那一栏一笔一划写下“彭争”两个字，寓意让儿子争口气，挺过人生第一道坎。
小彭争似乎真的懂了，从那以后他的身体状况一点一点地转好，在经历了三个月的治疗之后，终于回到了爸爸妈妈的怀抱，曲风荷紧紧地抱着儿子，彭之涣抱着她，一家三口哭得昏天黑地。
彭争的体重从他出院的那一刻就注定要走向疯狂，老爸老妈不再把任何重担交给他，只求他能健康成长，彭争从小到大没有遭到过一次拒绝，只要他肯向父母开口的，他们都会尽最大力量满足。
为了给儿子更好的生活，彭之涣从一个工厂里的小后勤不断考试成为了技术人员，又逐渐往工程师的头衔上使劲儿，曲风荷也在单位工作闲下来的时候打些居家可做的零工，只要给彭争一点吃的他能安静地在婴儿车里坐一下午，不哭不闹的，让曲风荷省心不少。
一个普通的三口之家在每个人的努力之下活得蓬勃而向上，内心充实美好，从不在意别人的比较，他们秉持着孩子开心快乐至上的原则，自动过滤掉了一切攀比之心，只看眼前，只看脚下。
夫妻俩从不在饮食上束缚彭争，只要他说一句喜欢，家里就会不断线的买。彭争说喜欢吃雪饼，彭之涣每次去超市都会第一个把雪饼装进购物车；彭争说喜欢喝黄桃味酸奶，曲风荷可以连续三个月酸奶只买黄桃味，彭争从小到大爱吃的东西至少换过五六茬，因为全都被他吃伤了。
即使是这样，四年级之前的彭争还是保持了正常体型，只是个子比同龄人矮了些，上了四年级食欲突然大增，为了彭争更好的发育，老爸老妈苦练厨艺，菜谱买了厚厚一摞，变着花样地给他做饭，彭争每天放学在小摊上塞了一肚子酸辣粉炸鸡骨架之后回家还能接着吃正餐，好多次肚子都快撑破了也不停嘴，久而久之胃被撑得越来越大，身体也越来越圆，体重秤上的数字不断地往150斤上飙。
也有人劝过他们两口子控制点儿子的体重，太胖了对心肝脾肺肾都不好，他俩回家跟彭争一说，彭争也没反对，只要他爸妈开心，他做什么都行。仅仅两天之后，两人看着饿得直咽口水的宝贝儿子，彻底取消了减肥计划，彭争的体重就这么开着火车，一路从四川盆地爬上了珠穆朗玛峰。