这封信是许许多多人用生命所写出来的。
白如棠最后决定把信送去给四军参谋长。
同时一直在追查这封信的下落的人也知道了信就在他手上，开始对他进行抓捕。
平素里连辣都不敢吃，生怕弄坏了嗓子的白如棠为了避免被认出，脱下华服换上粗布衣裳，用药药坏了自己的嗓子，又在逃亡途中硬生生用刀割烂了出挑眉眼。
昔日风流大青衣最终不成人样。
后来信安全送达，白如棠在据说埋着于慎的乱葬岗前哑着声音给他唱了一首《牡丹亭》。
演于慎的演员是部队出身，拍了这部电影后像是受到了触动，止住了继续演戏的脚步，重新回到了部队，之后就没有了他的任何消息。
宋真锐那边叹了口气，声音小了下去，“只是我手头上没有钱宣传了……但是也知足了，想了这么多年，我终于把自己想拍的东西拍出来了，送到了观众面前，也值得。”
“宋导。”
莫许之垂下眼，说，“对不起。”
这是他的问题。电影没有任何踩线，但是一直过不了审，没有其他的原因，就只是因为他也参演了。
如果不是因为他，电影早该在一年前就已经上映了。
是他当时太天真，不信邪，演了两部电影后才清楚【什么都不会的花瓶炮灰】意味着什。
电话那头传来阵阵嘈杂声，之后宋真锐的声音才传了过来，他问：“你刚才说什么，我没听清。”
“我是说，”莫许之探过身体去够绿叶，说，“红毯得你一个人走了。”
“我到时候应该去不了了。”
“为什么？”
“我记得之前有拍一个剧组对角色扮演者的采访，其他人都拍了，我当时有其他事情，没有来得及。”莫许之没有直接回答，指尖碰上绿叶叶尖，说，“宋导你看什么时候有时间，要是可以的话尽量在这两天，我把采访补录上。”
电话那头沉默。
宋真锐意识到了什么。
果然，莫许之的下一句话就是：“这应该是我最后一次接受采访了。”
电话两头都陷入了沉默。
“你说真的？”
“嗯。”
良久，宋真锐叹了口气。
“我最近都闲，看你的时间吧。”他说，“他们都说我老了，拍不了戏了，但是我哪有他们说的那样不行。我最近还想再干一场，看上了一部小说，结果作者不承认卖版权，还想和你再合作一次，现在好了，版权买不到，演员也不拍了。”