我想你过来，你能不能过来，我能用数种更姿态软和招人疼的腔调去召唤李东吾，我可以像往常一般地撒娇叫着daddy叔叔，也能不计前嫌地说爱你想你，他都是受用的。可最后说出硬巴巴的叁个字，你过来。
不需要自报家门，不需要道清原委，这是我们共度许多年而未有意去培养的一重暗号，就像不同幅度地拱起腰来能被他看穿是催他快点还是再深些，他将领带是迭是卷便能叫我读懂心情好坏，就像一块后天的胎记，各长在只有我们知道的身体部位。
哪怕当时在办公室里有些难堪地撇开手，但那种到底扯不断分不清的隐约预感，我想是在我与李东吾心里都有些分量的，这分量于彼此谁轻谁重不必诊断分明，也许他日理万机顾不得想太多，或者我年轻心大总是迟半步想，总之都是心里欠着一点的——他能趁着生病将我骗过去睡一顿，怎么就不许我借着台风把他叫过来捶两下。
李东吾在电话那头没问我怎么了，只听见推杯换盏之声渐远渐低，我屏住呼吸等他一个答复，但就像从前我计算好佯装堵气走几步路他就会耐不住将我抓回身边，这回依旧在我意料之中。李东吾没再出声，只静静地听了一会儿，我再趁势抽搭两下鼻子，他便将电话挂了。
我知道李东吾会过来。
这回不再如往常一般涂身体乳敷面膜，若还有一柜的真丝睡裙任我挑，我也要抱紧这床棉被不松手。其实，这些准备工作总是来得及的，以前我也能紧赶着将好几件事一起准备妥当，再顺手点上幽微调情的香薰蜡烛——只是，将整个人蒙进被子里，生出一些快要窒息的错觉，若头发再乱点，手再冷点，间或还要小小打上两声喷嚏，总要让李东吾见了心会疼一疼，觉得是欠我的。
哪怕他已经给了我够多东西。
到底还是有些怕，新闻广播里都叁令五申广大市民非必要不出门了，李东吾却要披风冒雨地赶过来，我也说不上怎么便笃定他会来，放在别人眼里难免是有些太自大，我却始终不敢将自己定位作他心内的必要，也可能只是床上之必要，也说不好，毕竟现在被拍到深夜私会女明星了……看到雨水一道道割过玻璃，我想他车上的雨刷该够好用吧，不会害他迷路吧，凭着记忆导航出李家老宅到这里的路线，看着不宜出行的醒目标识，心里就像教他的车轮胎给逆水碾过，难得分散开来一些愧怍。
李东吾过来，又能改变什么呢？
……何必去想那么多。电热毯在身下逐渐冷却下去，看来不去做那些多余的花样也好，我只管待在床上温存住这点暖意，也不至于让李东吾觉得我太待客不周——不知道过去多久，在我不知是犯困还是冻僵到快要阖过眼去时，比台风撞上窗户更猛烈的声响从铁门传过来，那不是敲而是砸，嘭嘭嘭地使我激灵着爬起来跑下床去，黑暗里踩不到棉拖鞋在哪里，光着脚哆哆嗦嗦一路小跑着去应门。