真的，很漂亮。他的脸像男孩，穿着清爽大方，介于成熟和幼态之间，明晃晃地勾人。
席斯言想，年轻的时候不能遇见这么好看的男孩……现在也不行，马上三十而立的人，像一下子回到了青涩的十七八岁。
他吸了一口气，又吐出，轻轻地扫了一下弦，开始弹《遇见》的前奏。
席斯言没怎么唱过歌，学生时代不得不参加的大合唱不算，ktv都不怎么去，他也不知道自己唱的算不算好听，当时表演的时候，他也只是弹吉他，没开口。
但是就想，唱给井渺听一下。
“听见，冬天的离开，我在某年某月醒过来。”
——他想起井渺发高烧的那个雪夜，外面是呼号的风，井渺从昏迷里睁开眼，哑着声音，红着双眼说：“哥哥还生气吗？”
“向左向右向前看，爱要拐几个弯才来。”
“我等的人，他在多远的未来。”
“我听见风，来自地铁和人海，我排着队，拿着爱的号码牌。”
井渺像进了什么异次元时空，他没有听过这首歌，一点都不耳熟。席斯言唱歌的嗓音很温柔，像在徐徐叙述，字字咬的清晰，没有多余的技巧。
却每一个字都像在和他表白。
他不懂风为什么从地铁和人海里来，他没坐过一次地铁，他也不懂，席斯言为什么拿着爱的号码牌，他在他这里从来都是第一个。
想不通寓意的歌词，像没法信达雅翻译的英文文献，井渺就在这样胡思乱想里，听到席斯言揉在这首歌里的爱。
“我往前飞，飞过一片时间海，我们也曾在爱情里受伤害。”
“我看着路，梦的入口有点窄。”
席斯言忽然拨错了一个音，所有声音戛然而止，他觉得喉咙有些干，眼里有些热，井渺看他的时候总是这样专注又纯净，是能直达他世界的通道。
他也没这么在意这场表演好坏了，就继续拨下一句旋律。
“我遇见你是最美丽的意外。”
最后一个扫弦结束，井渺大睁的眼睛里忽然滚下一滴泪来。
他惊慌失措地抹掉，然后笑起来：“哥哥、哥哥好帅。我从来不知道你会弹吉他，唱歌还这么好听。”
席斯言站起来摸了一下他的脸，然后跨腿上台把吉他放在原位。
他朝他伸手，井渺下意识伸手过去：“我们回家了渺渺。”
他们两个脑海里都各有情绪翻滚，注意不到礼堂里已经人满为患，就从原路后台直接走了。
井渺愣愣地和他并肩走，坐上了车还在神游天外。“宝宝？”他愣愣转头，席斯言伸手给他系安全带，他29岁的面容和研究院荣誉墙上22岁的面容交换出现，井渺定定地看着他。