挽着个菜篮子，秉着乡下人特有的热情，声如洪钟：“噢，我还以为是哪个明星来了！”
周语笑。
村妇诚心的赞美：“其实你比那些电视明星还好看！”
乡下人好客，村妇也不例外，热情的相邀：“我家离这儿不远，你要是不嫌弃，去我家里喝嘛，”她不好意思的挠头，“就是没得好茶叶咯！”
周语走上去：“那谢谢你了。”
村妇的家不远，步行十来分钟。两人有句没句，很快便到了。
房是新起的，两层小楼，和这里大多数房屋构造并无二致，正面贴着白色瓷砖。
只是阳台更宽大，阳台上摆了把躺椅。
平整干净的院落，一个黑壮的男人坐那儿编竹篾。村妇老远便开始吆喝：“全儿老汉，来客人了！”
那男人穿黑背心，打赤膀，手臂肌肉贲张。对妻子的叫唤充耳不闻，只一心编着手上的草帽。
手指粗粝，却是巧妙，老茧之下，竹篾翻飞。
周语远远看着，忘了移步，身子泛空。
村妇欢天喜地的忙进忙出，一手提凳子，一手端茶盅。
“大热天的赶路，肯定渴惨了，快来坐着喝口茶，薄荷茶咯，不晓得你喝得惯不，”将茶盅放下，见周语望着自家男人出神，笑眯眯的黑脸在阳光下闪光，“我男人能干得很，屋里哪样都是他做的，板凳，帽子，笆篓……哪样都是！”
骄傲难以掩饰。
后诧异道：“过来坐撒！莫讲理！”
周语抖着颌，干巴巴挤出一声：“好。”
声音不大，编竹篾的男人手一抖，转身看过来。
两人遥向凝视，天地无色，一眼万年，隔了阴阳两界。
男人那双干涸的眼睛，重新焕发出光彩，并在霎那永垂不朽。
她努力回想着，通常故人久别重逢，要说些什么。
你好吗，我很好，你呢，我也是。诸如此类。
但她于心不忍。
她不能为了墨守陈规而问这样显而易见且残忍的事情。
重逢于此情此景，强弩之末，毕竟是刺心的。
多少年了，往事细数，黄历都要翻上好一阵。
村妇在旁叫妈：“我的妈，流这么多血！我的妈，划这么大条口！”她跳起来，冲进屋里，“全儿老汉，你莫动，我去拿布条来！”
惶惶进去了。
阳光洁净的午后，知了在田间。
时间慢下来。
周语心里翻着巨浪，指着他：“你怎么……你……”
男人变化大，面目沧悴，她几乎认不出。
曾经的那双漂亮深邃的大双眼皮，似储着一个春季的毛毛细雨，明净的，温柔的，已不复存在。统统流逝在无情历史的洪流里。苟存着性命。
他低着头，仍是不爱言语。半晌后，下巴点一下村妇放在绿荫下的板凳，言简意赅。
“坐。”
周语抖了半晌，找不到话。
村妇捧着棉花粗布奔出来，蹲地上替丈夫止血。
周语坐在边上，不去看他们。
尽管不看他们，也咋出些前朝旧人的委屈感。
敛目方寸地，回头万重山。
头顶是一片滕蔓植物，碧嫩碧嫩的叶子，知了呱噪，没完没了。
忽闻男人对村妇说：“你摘几串葡萄，给客人吃。”
村妇脸上横肉一挤：“葡萄还没熟，涩口！摘了可惜了！”
男人说：“去摘！”
村妇不便违抗，嘀咕着，进屋拿剪子去。
周语这才注意到头顶嫩绿的叶缝里，藏着一串串葡萄，还未熟透，半青半紫的，看着已经喜人。
村妇踩在凳子上剪葡萄，男人在底下不住的叮嘱：“多摘点……再摘几串。”
村妇抱怨都摊在脸上，将满满一盆葡萄往周语脚边一撂，嘴里骂一句，“男人都他妈一个贱样！”
恨恨的进屋了。
小夫妻因自己闹口角，周语尴尬，找话说：“紫葡萄啊？”
男人嗯一声：“从老屋移植过来的。”摸着面前一条嫩藤，青筋贲张的粗手，极尽所能的温柔。
像拂着仅存的一点生气。
当年的葡萄并没随着人老去。相反，它以一种欣欣向荣的姿态，长出铺天盖日的架势。
当它还是一根绿藤时，周语便对着它垂涎三尺。
什么时候能吃呀，明天就能吃就好啦。
那时顾来说，明年就能吃了。
多年过去，它枝繁叶茂，遍布满个庭院，已亭亭如盖。
见她不动，男人催促：“你吃。”
周语这才伸手，拈了一颗。
葡萄未熟，比心上的血还涩口。但好歹是等到了。
她不去看他的人，不去看双形如枯槁的眼睛。
眼睛没去处，吃了几颗便不吃了。
摸出烟来。手抖得厉害，点了几次，点不着。
男人说：“女人不要抽烟吧。”
周语难得这么听话，啊一声，又哦一声。她将烟收回包就好的，她却一把丢旁边垃圾桶里，仿佛不这样就不够郑重。