咸菜，清炒莲白，玉米粑。
一盘乌漆麻黑煮熟切块就端上桌没有任何技术考究的腊肉。
顾来坐对面，四碗干饭风卷残云。
五大三粗的体格摆在这儿，周语姑且没让这惊人的食量震住。
陈慧红攥一根铁链子走来。
周语估摸着那是栓狗的，因为大黄只听到声儿就吓得四蹄打滑，夺门狂奔。
陈慧红挤着满脸褶子，对周语温言细语：“妹儿……这个，”亮一下链子，讪笑，“嘿嘿，不绑紧就一点不难受！”
顾来皱眉：“妈！这是干什么！”
陈慧红讶异：“你我都出门了，不绑起来你嫂子跑了谁负责？”
不知为何，那时顾来冲口而出：“我负责。”
说完他有些懵。
侧目，恰好看到那“嫂子”托腮望着自己笑。他别开眼。
两人争执，考虑到地理优势，最终陈慧红让步。
天边泛起鱼肚白时，陈慧红出门，走到院口撩开嗓门喊了声：“丽生妹子，今儿家里没人，帮忙搭个眼啊！”
“放心，我给你看着。”
屋里就剩两人。
周语问：“你要去镇上？”
男人埋头灶台，火舌蔓延，火星飞溅。他的脸被照得黑中有红，熠熠发光。
“嗯。”
“什么时候回来？”
“下周一。”
周语算了算，还有五天。
“你住哪儿？”
“和人合租了地方。”他想加一句男的，警醒于这女人的毒舌，暗幸没干画蛇添足的蠢事。
门口放个红桶，密密麻麻的黄鳝绞缠在一起，泛着白沫。
顾来坐在灶前问：“你还差什么，我给你买回来。”
周语在看黄鳝，闻言抬头：“不仅怜香惜玉，心还挺细，”意味不明的笑一下，“你这样的男人不该打光棍呀！”
不知是褒是贬，他没接话。
他都开口了，周语冒死谏言：“那带几包烟回来。”
那男人果然拧起眉：“哪有女人抽烟的。”
“戒烟总要有个过程，”她咂一下舌头，“嘴里没味。”
又过了会儿，顾来从火堆里掏出一坨乌漆麻黑的玩意儿，扔灶边，“给你吃。”
火星扑簌，泛着香气。
周语盯着那坨“黑炭”，嘴角抽几下：“这是啥？”
“红薯。”
她恍然：“前晚上捡那个？”
“嗯。”他递给她：“火膛里炕了一夜。”
周语不吃荤，他想尽办法弄些新鲜玩意儿给她换口味。山莓，野地瓜，刺梨。
今天又烤个红薯。
他始终记得，周语刚来时向他要零食。
周语去拿，复又甩着手叫：“好烫好烫！”
顾来捡起来放在菜板上，若无其事。
她凑过去看，他那双大手，铁钳一般，裹着厚茧。
她冷不丁伸出食指摩挲。
“果然皮厚的不怕烫。”
顾来不动声色的抽出手，起身从锅里盛出两个鸡蛋。
“我不在你不要乱跑，”像吓唬孩子，“山里有毒蛇野猪，还有狼。”
“你都做我担保人了，我敢对不住你？”她托着腮，俏俏的，像娇妻对出远门的丈夫那样看他，“放心，我哪也不去，一心等你回来。”
他低头剥蛋壳，良久，含含糊糊嗯一声。
周语找话：“你们这儿，种什么吃什么，不种就没得吃吗？”
“嗯。”转头看她，“你想吃什么？”
“有没有水果？”
“……”顾来想了想，“有李子，还没熟。下个月能吃。”
“哦。”
他还是那句：“你想吃什么？”
“我喜欢葡萄。”
“紫葡萄还是绿葡萄？”
“甜就行，”她笑，“这还有说法？”
“紫葡萄甜，但产量低；绿葡萄产量高，带点酸。土壤条件，需要的水份、光照都不一样，所以种植的地方就不同。”
周语见他说得有板有眼，有些信了：“你真会种？多久可以吃上？”
“明年。”
她挥手，嘁一声。
明年太远。
明年葡萄熟了，吃葡萄的人，又不知在哪。
两人有段时间没说话。