一路无语。
莫怜小心地拽紧把手，由于是跨年，地铁上人不少。即使如此莫怜也不敢站得离许清秋近一点，对方周身都散发着拒人千里之外的气息，面上凝结的冰霜看起来有十米厚。她只能亦步亦趋地跟在许清秋身后，人流拥挤，她下车时还被撞了一下，穿着高跟鞋，险些没站住。
许清秋握着她的手臂把她扶到自己身边，低头一看，正好撞上莫怜仰头看他。少女眼眶微微泛红，纯黑色的眼瞳内似有水光浮现，又被挤得出了薄汗，几绺碎发贴在汗湿的侧脸上，一副委屈难言的样子。她贴近许清秋的身体，拽着他衣袖小声讨好：“我错了，别生气了……”
虽然她没有特别觉得自己错了。
许清秋明显浑身一僵，莫怜怕他，甚少挨得这么近。她今天打扮得像个橱窗里的昂贵玩偶，唇上缀着淡金色的细闪，精致又易碎。他有一瞬间晃了心神，几乎要像前世那般俯下身来吻她。
他闭上眼睛。隔着布料握住她的手臂，一言不发地继续往前走。
餐厅里奏着悠扬的萨克斯乐，衣香鬓影，男男女女压低着声音谈笑。毕竟是预定的餐厅，莫怜算是做过准备，不会太过露怯。她脱下大衣交给侍者，内里穿了一件贴身的粉色丝绒洋裙，领口挖空，漏出一寸雪白肌肤，挂着条心形链坠。许清秋转身瞥见，视线在她项上蝴蝶结停留片刻，手伸到她脖颈处，将蝴蝶结摆正。
很歪吗？莫怜凭借着镜面的倒影瞥了一眼，还好吧。
菜品都是提前定好的。她有些闷闷不乐地拿餐刀切着牛排，一下不小心，“当啷”一声敲在瓷盘上，引来几道视线。许清秋也从沙拉上移开视线，抬头看了她一眼。
她顿时恨不得钻到桌子下去。许清秋拿餐巾擦擦嘴，“还合胃口吗？”他面前那一份已经解决了大半，不像莫怜，第一次吃这么生的牛排，切得相当费劲。许清秋见她手腕都使着劲，微微皱了下眉头。
莫怜见状也放弃和三分熟的牛排做斗争，推到一旁。侍者立刻很有眼力地送上餐后甜点。撒着金箔的歌剧院蛋糕在水晶吊灯下显现出诱人的光泽，巧克力淋面平滑如镜，漂亮得像个艺术品，莫怜看着都有点不舍得吃了。她小心瞥一眼许清秋，对方面前的蛋糕一口没动，他光喝餐后酒了。莫怜想了想，拿着手机拍了两张蛋糕，复又鼓起勇气问许清秋：“我们能拍张合照吗？”
从前在滨阳二中的时候，他们是毫无交集的两个人。许清秋比她大一级，连擦肩而过的机会都甚少，更别提合照。她更没胆子像其他女生那样去扎堆围观他，塞情书，甚至听闻别人谈论他，都要低着头快步走过。对那个时候的她而言，表露一点爱意都会成为别人取笑的把柄。
她只有一点隐秘的心思。用和那天一样的手帕纸，和其他人一起凝望他的身影。在被那些人围起来踢打，在捡起被丢到脏水桶里的教科书时。
甚至在最后一刻，冰冷的河水涌进她的口鼻时，她心里也同样在默念这个名字。
许清秋。
她隔着餐桌，在洒了金粉的水晶灯折射出的虚幻光芒中看向许清秋。周遭似乎一瞬间寂静下来，许清秋放下酒杯，目不转睛地盯着她。“为什么要拍？”他问，语气中听不出情绪。
莫怜一时间支支吾吾说不出回答，憋了半天终于说，“如果不方便的话就算了……”她语气里带着显而易见的失落，放在桌面上的手也不由得攥紧了桌布，细瘦的腕上还佩着那只手镯。
许清秋瞥了一眼，将自己的手覆上。“手机给我。”莫怜还在怔于许清秋突然的举动，下意识递过去手机。许清秋拿着她的手机拍了两张他们牵手的照片，“这样可以吗？”他还给莫怜。
“啊、啊、可以……”莫怜如梦初醒般接过来。许清秋得到回答后收回手，又端起酒杯喝了一口，留莫怜还怔怔地坐着一动不动，手背上还残余着刚刚的温度。
他结完账起身。莫怜匆匆跟上，室内暖气开得足，室外却不然。又是夜晚，气温更低。莫怜贪图好看，只穿了两件衣服，没走几步路就裹着大衣瑟瑟发抖，被寒风吹得东倒西歪。所幸这里人比蚂蚁还多，即使江风凛烈，吹到她身上的也少了不少。
许清秋看起来根本感觉不到温度，但他对人群却没一点好脸色。不断有疑似流着鼻涕的小孩撞到他身上，或是各式各样打量扫射的目光，和刚刚安静的餐厅不同，这边不断有人高呼“某某某你在哪里”和各种笑声，交谈声。