“意思是他放我早回家，”罗杰说，“我知道你这会儿有点烦心，兄弟，但真他妈出大事了。”
太阳熄灭，天空变得血红，他有一瞬间看见了……某种存在。吓得他魂不附体的不只是红色的太阳。天空中有什么东西在移动，那东西随着太阳消退而隐现，比他见过的任何飞机都庞大，比就在头顶掠过遮住天空的飞机还要庞大。它还很遥远，已经有那么庞大，仿佛在天上翱翔的蓝鲸。
“嗯，”内特说，“对。”
“拉丁字母表和西里尔字母表。”
“事情做得人脑袋发木，工资低，又没意思，”他说，“我觉得我的智商每周掉一个点。我算过了，如果这段时间我在‘千斤顶’打工，工资多两千块不说，还能享受健保计划。”
“应该吧。”
内特走进办公室，下定决心要尽可能赶进度。工作被他搁置了太久，垒成小山的一箱箱信件就是证据。第四箱信件今天一早送达，大部分是退回来的杂志，处理起来应该很快，但此刻还是加在了待处理的信件堆上。这堆信件此刻已经高过办公桌。
“那是什么语言？”
异状，或哭或喊或作出其他反应——但她并没有看见。
，“你觉得那是什么意思？我们发现了那么多隐藏的仪表盘、指针等等等等。”
“对，我也发现了。”
“想问这他妈是什么，对吧？”罗杰说。
“哥们儿，”扎克说，“冷静，是我。”
“对，无所谓。你看懂了吗？”
他抬起头，迎上罗杰的视线。
“我琢磨了一整天，”他说，“你明白这是怎么一回事吗？”
“对，”内特说，“我明白你的意思。”
也许，他心想，机器对窗户做了什么事。就像极化镜片。也许是玻璃变黑，所以太阳看上去像是逐渐熄灭。
内特拼命思考留言和机器的关系，“我们必须确保指针保持在零点。”
罗杰拍拍那张纸，那张纸在内特手里沙沙作响。
肯定是什么幻觉。多半只是一个气球。他一向落后于潮流，就算有什么他没听说过的定制飞艇在洛杉矶上空盘旋也不足为奇。多半是在宣传什么最新的幻想大片。肯定是飞艇侧面的巨幅海报。他在桌上扫了一眼，寻找当期杂志，猜想今年暑期是不是有哪部电影说的是巨龙或太空怪物——
“那才是正常时的样子。”罗杰说。