“过几天要不要来我家里坐坐？喜欢喝小麦茶吗？”
“可以吗风无理大人？”他看起来有些雀跃，也有点拘谨。
“你不叫我人类的小鬼还真不习惯了？”
“我怎么会对风无理大人那么失礼！？”
风无理却失笑，忽然想起他们第一次见面。
那年夏天很热，蝉鸣很响。
日落西斜，分不清是记忆泛黄，还是夕阳余晖滤镜之下，入夜前城市最后的橙黄暮光。
黄色的云和橙色的街道下跑出去一个小孩。
王西楼让自己去买两包味精回来；
他抱着两包味精跑回去，身子矮矮的，影子却拖得很长。
蝉鸣响彻黄昏；
路上行人很多，黄昏下影子和影子重叠。
路过这颗树下的时候，他注意到树上的人。
一个十六七岁的大哥哥，背生透明的蝉翼；
一抬头，视线相交。
“你看得见我？”
“喂！人类的小鬼，你是不是看得见我！”
“不是，我就是跟你说说话而已，你跑什么啊？”
不跑难不成在这里陪你说话不成？
王西楼还等着他的味精回去炒菜呢。
后来，风无理就被这只妖怪缠上了。
他每次见到风无理，都会想捉弄他。
忽然蹦出来出来吓他一跳，看到风无理被吓到就抱着肚子哈哈大笑；在后面拽着他的奥特曼小书包不让他走，在路人眼中看到一个古怪的小孩在路上一脸狰狞地向前走；捏着只癞蛤蟆在后面追着他跑；下雨天的时候就抢走他的伞，让他在后面一路追。
风无理每次经过都会跑，一直跑一直跑，他觉得这只妖怪真的烦人。
跑了大概一个多月，那个妖怪就已经渐渐追不上他了。
因为他不年轻了。
慢慢的，变得不会抱着肚子大笑；
不会倒挂在树上突然垂下来吓他一跳；
也不会故意抢走他的东西让他追。
风无理觉得他忽然变得很无聊。
只是坐在树上，他路过时就跟他打招呼；
有时候会问问他今天干什么去了，能不能跟他说说；
或是笑着给风无理一颗不知道哪里来的果子；
他变得喜欢坐在那里看着天色云气变化，日升月落；
风无理问他为什么不追自己了，他说自己老了，不年轻了，跑不动，也不想跑了，没有那股心气。
风无理不懂，才一个夏天过去，怎么就老了。
那天他拿着王西楼给的零花钱买雪糕路过。
看着已经白发苍苍的老者坐在树边。
因为已经爬不上树枝上坐着了，只能坐在树下。
他看着夕阳下坠，脸上挂着澹澹笑意，风无理过去看着他，静静着不说话，雪糕在他手里一点点融化，夏天也要过去了。
“人类的小鬼，秋天是什么样子的？”
他这样问。
风无理很认真地想，然后很认真地答。
“会没有那么热，下过秋雨之后每一次秋雨都会凉一点点，大家开始穿长袖，天会很早就暗，叶子也会慢慢掉光，树叶会变黄，枯萎最后掉光。”