他手里总拎着个手电筒，像是改装过，光线很亮很亮。
村头村尾的狗都怕他，他一出现，狗就不会吠了。
喜欢他的女孩子很多，红娘时常上门，他每次都不让人进门。
他不爱笑，特别不爱笑。
他烟抽得狠，只抽一个牌子的烟，不是国内的牌子。
他喜欢甜食，秋花老太太包了各种口味的糯米团子，叫了街坊四邻去尝，他只吃了三个，一个红豆馅、一个冰糖馅，还有一个红枣馅。
近来，徐檀兮网购了很多东西，可她等啊等，却没有再等到戎黎的电话。
这日，她早早去了便利店，这个时间点，戎黎是不可能在店里的，她随意买了些东西，付账的时候，不刻意地说道：“我这周有快递，但是没有接到你们的电话。”
王小单对她印象很好：“一般都是发短信，不会挨个打电话，只有好久没来拿快递的，才会打过去。”
以前很少网购的徐檀兮：“我知道了，谢谢。”
她纠结了很久很久，还是把礼数扔了，使了坏，在收到拿快递的短信之后，她没有去拿。
五号上午，戎黎的电话打来了。
“杳杳女士是吗？”
徐檀兮坐在弃放在院子里的旧竹床上，晃着腿，满眼欢喜：“是。”
“美福佳便利店，有你快递。”
七号下午，徐檀兮又有没拿的快递。
“徐杳杳？”
她低眉浅笑：“我是。”他知道了，徐檀兮是她，杳杳也是她。
“美福佳便利店，有你快递。”
十号下午。
戎黎来电话：“街尾美福佳，有你快递。”
他不叫杳杳了。
十二号中午。
戎黎来电话：“徐檀兮，有你快递。”
徐檀兮。
这是他第一次这么叫她。
十五号下午。
戎黎来电话：“有你快递。”
十八号上午。
戎黎来电话：“快递。”
徐檀兮这个“钉子户”成功地引起了戎黎的注意，他电话的内容越来越短。
十八号的傍晚，戎黎打烊回来，路过徐檀兮家门时，敲了门。
她来开的门，有些愣住。
戎黎刚理了头，露出了好看的额头，他今天戴了一只耳钉，与他卫衣外面的挂饰是同色系，都是深青色，手指上夹着一根烟，抽了一半：“徐檀兮。”
他叫她通常会连名带姓，漫不经心的调，却轻而易举地压着人的神经。
他站在屋外，与屋里站在石阶上的她差不多高：“短信是发给你玩的？非要我打电话催是吗？”
徐檀兮耳朵尖都红了：“对、对不起。”
不是有心添麻烦，只是她被鬼迷了心窍，愚笨、拙劣地想靠近他。
戎黎扭头走了。
那之后，徐檀兮再也没有拖拉过，短信一来，她就立马去拿快递。