宋稚伸手抱住他：“你别推开我。”前一秒很强硬，后一秒却示弱，“我怀你的孩子了。”
隔得近，秦肃能看清楚她睫毛下面弧扇形的影子。
影子抖得太厉害了。
“那结婚吧。”他说。
宋稚抬头，懵住：“啊？”
风静树止，夜色突然安静，他站在那里，眼里有炙热的烈火，身后漫天星辰都不过如此。。
“我们结婚。”
远处飞驰而过的汽车被拉成了幻影，路灯和街边的常青树也变得很模糊，可他是清楚的，只有他是清楚的。
很像一个摇摇欲坠的梦境。
宋稚愣愣的，点了头。
她以前没中过彩票，刚刚秦肃的话是她有生以来唯一的一次。
“你先回家。”
为什么他这么平静？
宋稚觉得自己的胸腔快要炸开了：“你呢？”
“我有点事要处理。”
她就呆呆的，看他。
他把她的手拿开，先走了。
她还在原地发呆，瞳孔里的倒影很像她曾经见过的一组写真，摄影师很会抓拍，模糊了全世界，只让万物和人海中他清晰。
地上都是落叶，他踩上去后，枯黄也成了景。
他走到路边，又折回来。
“怎么了？”
“你有口罩吗？”
宋稚以为他要，拿出来给她。
她进来从片场出来的急，脸上的人造血浆都没洗掉，她演的角色是一个女小偷，所以衣服也不好看，有点灰溜溜的。
如果知道他会求婚，她一定穿漂亮的白裙子。她其实喜欢裙子的，但是很少穿，以前成日打打杀杀，在刀刃上走，裙子只能被压在箱底。
她唯一一次穿白裙子是在教堂，在顾起被捕的那天，在他们的婚礼上。
秦肃的手很冰，有点笨拙地擦她脸上的血浆：“明天早上我去你家接你，晚上能拿到户口本吗？”
宋稚的魂又开始摇摇欲坠了。
“能。”
秦肃把口罩给她戴好：“手给我。”
她伸手。
他握了一下，仔仔细细地握了一下，然后松开：“今天晚上再好好想想，这是我最后一次给你决定权。”
他手一松开，她就把手伸到他嘴边了：“你咬我一下。”
她才发现手有点脏，想收回去擦擦，秦肃握住了，往自己身边拉了拉，低下头，咬在她唇上。
真真实实地，用牙咬。
宋稚抓着他衣服的手指蜷了蜷，攥紧了。