哪怕事情已经过去了这么多年，但是南宫凛却清楚的记得那一天。
南宫恂七岁，他五岁。
太后那一脚踹在了他的胸口上，他小小的身板就摔出了宫门。
他躺在那里，疼得许久都爬不起来，又惊慌又害怕。
他不知道他做错了什么。
为什么母后不要他，在他记事以来，她不抱他，也不对他笑，她不要他去请安，不想多看他一眼。
那一脚真的很疼，仿佛隔着这遥远的岁月，他至今依旧可以感受到那凄烈的疼痛。
五岁的南宫凛又做错了什么呢？
可怜小时候的他，竟然会以为是自己太调皮了，是自己做得不够好，所以让母后讨厌了。
小小的孩子还很自责，认为自己伤到了母后的心。
他不再去她面前惹他厌烦，每天晨昏定省，都会在寿康宫门口磕头请安。
无论是刮风下雨，还是大雪纷飞。
十多年的日夜里，从未有一天的间断过。
他去的次数太多了，寿康宫门口的砖，他都数清楚了有多少块。
因为每一块青色的砖瓦，都是他童年的见证者，都是孤独的南宫凛的‘朋友’。
他每天都去请安，等母后开门抱抱他。
等她像对待皇兄一样，笑着带自己进去，给他做好吃的零嘴，糕点。
她也会把他抱在怀里，温柔的给他哼歌谣，哄他入睡。
这万千种种……
他都没有拥有过，但他的性子也不知道是像了谁，她不见他，不给她开宫门。
他就日日夜夜的等，总有一天母后会知道他是一个乖孩子。
到那个时候，母后就会喜欢他的。
他一天等不到她见他，那就一个月。
一个月等不到。
一年。
一年如果还不行，那就十年。
母后总会见他的，总会知道他有多乖，他有多努力的做好她的儿子。
她不见他，不过是因为他做得还不够好。
他知道的。
他一直用这个愚蠢的理由欺骗着自己。
从五岁等到二十五岁，二十年的执着是讽刺。
寿康宫的宫门从来就不会为他敞开。
他所做的一切，不过是一场笑话。
南宫凛，不是窝囊废，却是一个让天下人耻笑的笑话。
他用尽了所有的努力，都想做好她的儿子。
他想要她看看他有多优秀，他比南宫恂那个懦夫，优秀多了啊。
他已经这么好了，为什么她看不到呢？
为什么她不能对他好一点呢？
南宫恂生病了，有母后。
他，病得糊涂了，哪怕是要死了，他身边都从来没有一双可以安慰他的手。
他只有一个人。
南宫恂练武受伤了，就跑去寿康宫哭闹，她会把他抱在膝盖上，给他吹吹伤口，给他上药。
而另外一个孩子，他就算疼得站不起来，他也只能抱着自己唯一的木剑，孤零零的蹲在墙角。
他只有一个人，和那把木剑。
南宫恂过生辰，有她亲手做的长寿面。