伯洛戈·拉撒路。
这并不是由父母所起的名字，而是某个未知的朋友，赋予给伯洛戈的。
“很长时间里，我对于这件事，都不怎么在意的，毕竟我父母也不识字，让他们取名，多半也起不出一个更好的，他们也说了，我是个不一样的孩子。
我父母对我抱有很大的期待，他们常说，我所获得的成就，将远超我的父辈，所以我应该拥有一个国王般的名字，而不是像他们那样，随意的就像落叶。”
伯洛戈完全放松了下来，记忆里，这还是他第一次与人这样讲述自己的过去，这不止是在为艾缪复述，伯洛戈也在叙述中，逐步回忆自己的人生。
光怪陆离的一生。
回顾往昔，伯洛戈一想到如今的自己，依旧保持着健全的心智，便感激于那些赋予自己祝福的人们。
依靠着他人的帮助，伯洛戈越走越远，他没有堕入黑暗，也没有颓废不起。
伯洛戈想不出比这更好的结局了。
“名字是有魔力的，”忽然，伯洛戈说道，“这是我在认识到魔鬼这一存在后，知晓的道理。”
想要呼唤一头魔鬼，首先你要知道他的名字。
艾缪保持着耐心，侧脸打量着伯洛戈，聆听着他的话语。
伯洛戈说，“有时候我就在想，我的名字是否有着什么样的寓意，遗憾的是，这个秘密我再也没有机会知道了。”
艾缪说，“你可以自己为自己赋予意义。”
“嗯……”
伯洛戈坐直了身体，手扶在栏杆上，继续为艾缪讲述着自己过去的幻想。
“我小时候不喜欢红杉镇，那里是我的家乡，我却讨厌那，我想去看看更大的世界，而不是被囚禁于此，长大成人，接过我父亲的斧头，成为一名伐木工……”
【话说，目前朗读听书最好用的app，，安装最新版。】
伯洛戈继续说道，“无数个午后里，我都幻想过，我偷偷扒上商人的马车，让他们带我离开这个地方，我会去到一个新的城镇，像个流浪儿一样，扒上火车尾，让它带我去另一个更大的天地里。”
“但你没有那样做。”
“是啊，即便有着陌生感，我依旧舍不得我的父母，直到我参军时，那才是我第一次离开那座小镇，然后我就再也没回去过了。”
伯洛戈感叹着，“事到如今，我的前半生是如此地陌生，宛如幻觉一样。”
“有时候我会产生一种奇怪的想法，我会怀疑我的前半生会不会真的只是一场梦。”
艾缪问，“为什么这样觉得？”
“我对于过去的记忆无比陌生模湖，我自己……自己又深陷谜团之中。”
伯洛戈眼前再度浮现起了宇航员的身姿，漆黑灰败的世界里，他于那露天影院里，观赏着自己的种种。
说不定他现在就在注视着自己。
伯洛戈强调道，“最重要的是，没有什么东西，能证明我过去的存在了，艾缪。”
一股难以言明的寒意在伯洛戈的心底蔓延，伯洛戈向来不是一个会过度回忆过去的人，作为不死者，他的眼里只有不可知的未来。
过去的事就是过去了，再怎么纠结也无法改变，何必浪费时间于此呢？
但随着与艾缪的聊天，伯洛戈逐渐陷入了回忆里，那些不曾被他在意的过去，此刻也变得扑朔迷离了起来，犹如埋在心底的炸弹，于今日引爆。
“我能清晰地回忆起我从军生涯的每一日，但在红杉镇的种种，却无比模湖……真奇怪啊，我在黑牢里度日如年时，完全没有想到过回忆这些，每次我的回忆到了从军开始，就戛然而止了，仿佛那部分人生根本不存在。”
“我和你不一样，艾缪，”伯洛戈说，“那对你而言，宛如梦境的过去，是真实存在的，有太多的证据，可以证明爱丽丝的存在。”
“但我不一样，”强烈的陌生感充斥于伯洛戈的脑海里，他困扰地低下头，喃喃自语，“我找不到那座小镇了，它仿佛凭空消失了，这么多年过去了，知晓我在小镇上经历的人们，也早已去世了。”
“真奇怪啊，艾缪，现在看来，没有任何东西能证明红杉镇的存在，也无人能证明我在那里生活过……”
伯洛戈沉默了下来，在心底低语着。
只有一个人。