陈白拉开车门，看季忆迟迟没上车，回头唤了声：“季小姐。”
季忆回神，迈着步子走到车门跟前，弯身钻入了车里。
回城的路上，两个人没有任何交谈。
繁华的城市还是往常的模样，可透过车窗，看着外面明明很是熟悉的风景，季忆却觉得陌生的可怕。
快到北京大饭店时，沉默了一路的季忆，眼睛一眨不眨的盯着窗外，又出声问：“他走了？”
陈白这次没迟疑，答得很快：“是。”
季忆又没了声音。
车子停稳在北京大饭店正门口，陈白下车，帮季忆拉开了车门。
季忆从里面钻出来后，站直了身子，望着北京大饭店的正门口，再次动了动唇：“他走了？”
陈白喉咙像是被什么东西噎住一般，泛起说不出来的酸痛，好一会儿，他喉结上下滚了滚，勉强发出了一个声音：“是。”
季忆又一次没说话，她像是幽灵一般，迈着步子，冲着北京大饭店走去。
陈白看着这样的她，有些不放心：“季小姐？”
季忆仿佛没听到他的话一般，继续一步一步神游般的往前走。
走出约莫五六米时，陈白隐隐的又听到了季忆嘴里飘出了一句：“他走了？”
心仿佛被什么东西狠狠的刺到一般，陈白猛地一阵窒息。
是啊……他走了……
当晚，季忆发起了高烧。
庄仪在医院里照顾了她一整夜，也听她说了一整夜的胡言乱语。
说是胡言乱语，其实从始至终，就只是在颠三倒四的重复着三个字：“他走了？他走了……”