他的宇宙就是文却思。
文却思给了他软弱的表情，露出了空隙，告诉他这是可乘之机。他立刻不知收敛地入侵，要将自己那疯狂的爱意倒灌进去，渴望这样的东西能有感染力。
他希望文却思爱他。
文却思也给了爱他的可能性。
期中考时文却思的成绩终于有了回升，只可惜仍未回到先前的水平，屈居于年段第三。虽说不免失望，但老师也多多少少松了口气。
他们学校是私立，不算差，但学生资源也称不上顶尖。文却思这样的学生本该去市一中，他们学校用昂贵的奖学金才将人抢过来。
这两年间文却思的成绩始终拔尖，甩下同年段学生一大截，可惜到了高三这样的关键节点，他的母亲却突然撑不住去世了。老师是看着他一路拼命过来的，自然同情万分，也能对理解他的状态变差但仍是为他的成绩急得焦头烂额。
一方面是因为学校的期望，另一方面也是为了他的未来考虑。
文却思如此优秀，理应有更好的人生。
只要他的成绩能回升，那就证明了他总有一天能回复先前的水平。
但文却思却仍不稳定，在几次小考中成绩起起落落，与先前的他判若两人。他时常出错，容易分神，理智上明白自己还是应当埋头学习，身体却无法遵从指示。
像弹簧承受的拉力过了极限，便会失去弹力。他少了始终绷着自己的那根弦，就无可避免地变得消极。
消极，消极，消极。他沉溺在消极的海洋里，不断下落，呼吸道被水灌满，自己却感受不到痛苦。他麻木而矛盾，时而会有一些挣动手脚、游出水面的想法，却又立刻被消极盖过。
单戎的声音透过海水传到他耳朵里时，会短暂地唤醒他。他吃力地睁开双目，单戎就会吻住他，渡给他氧气，让他又能苟活下去。
那样的吻时机太过特殊，甚至有救赎的意味。文却思大脑麻痹，身体却本能地渴求，他的心防变得毫无底线，低到深海之沟，被巨大水压粉碎成渣。
他几乎连记忆都变得不清晰了，隐隐约约觉得这般依偎着单戎而活也不错。
高三分明是个紧张到喘不过气来的时期，文却思却觉得时间过得飞快。他流水线作业一样写过一张又一张考卷，换来一次比一次更难以捉摸的成绩。