闻清映侧对着他，正认真地低头看他的手机，时不时在笔记本上写一下。
他双腿太长，曲起搁着桌边有些无处安放的意思，低头时背微微倾出弧度，看上去很好倚靠的样子。
兴许是聋哑人天生带着安静的气场，闻清映只是坐在那里，那里就自成了一个国度。
看得久了不知道为什么眼睛有点发涩，陶令强忍着越来越明晰的不舍，别过头，心下生出一丝撕扯的痛麻感。
半晌，他蹲下去看面前的一盆多肉。
没一会儿闻清映走到了旁边，陶令仰头看，闻清映弯腰把手机递过来。
接过来一看，是有消息进来。
很久没联系过的夏朝阳说“陶师弟，我明天要来一趟梧市，可以跟你一起吃个饭吗”
陶令微微皱眉，问“夏老师是有什么事情吗”
他回着消息起身，看到闻清映站在旁边，正好是最近的，但是刚好不能看到自己手机的距离。
未读消息会在顶部显示内容，闻清映刚才多半已经看到了。
那头说“没什么事情，就是正好路过。你有空吗”
陶令低头，余光能看到闻清映还立在不远处，鬼使神差地，他回复“好。什么时候”
跟夏朝阳约好了第二天中午吃饭，再次转头，闻清映已经坐回桌边，又开始在卡片上画画。
陶令走过去坐下，双手打直了压在桌上，远远地拿着手机写“我回家了。”
闻清映看完这话点点头，起身，顺势在他肩上以按的姿势轻轻碰了一下，示意他稍微等一等。
陶令于是坐在原处，看着闻清映从花桶里抽出一把杨梅红的花来。他笑了笑，垂下眼看着手机屏幕。
过了几分钟，闻清映捧着花递过来，陶令起身接了，颔首。
闻清映走到门口，把卷帘门顶上去，又拉开玻璃门，陶令才发现天色已近傍晚。
他知道闻清映还要在花店待一会儿，于是拿着花跟他道别。
走到街尾，陶令从花茎处捡起一张小卡片展开。上面写着
“先生，这是千日红，苋科。生命力很顽强。插水前根部平剪，如果有干枯的花朵记得摘掉。”
“闻清映”三个字依然藏在右下角的花束图案里。
到了路口，陶令心里越来越难受，他说不清那种感觉，只知道自己其实不想走。
在路边站了太久，回过神来的时候天骤然黯淡了，对面绿灯正在闪烁，斑马线上行人匆匆。
两秒过后陶令转身，朝着花店大步走去。