服务员漠然摇头：七点钟？没印象，都翻了好几轮儿的客人了，早走了！
程宇茫然地在餐厅里转了一圈儿，知道自己搞砸了，脸上的表情渐渐黯淡下去。头一回见叶家父母，对方还好意迁就自己的时间，结果还是把人放鸽子了。
罗战跑进来问：都走了？太晚了。
程宇发短信跟叶雨桐道歉，解释，我来了，但是来晚了，确实是去救人的，这才刚忙完了下班儿，真对不起。
叶老师的短信回复：【程宇，我明白了。我想跟你谈谈，还有，我们分手吧。】程宇垂着头，盯着手机屏看那行字，看了很久。
他一言不发地往外走，门口下台阶的时候，脚底下突然一软。
罗战一把扶住人：程宇？程宇
程宇软绵绵地靠在罗战身上，呼吸炙热混乱，身体虚弱得发抖，抖得节奏不太正常，看起来非常不舒服。
罗战不敢动，一手撑住程宇的腰，抱着人，轻轻地抚摸后心。
程宇，没事儿哈，哥送你回家，咱回家呗
程宇浑身无力地靠在罗战肩膀上，眼里微光闪动，喃喃自语：你说，我是不是，特差劲的一个人啊，接触时间长了，特别让人受不了吧
这种问题你问我？问得太傻bi了吧，你想听我说什么啊！罗战故意挤兑程宇。
程宇：你想损我就直说。
罗战：说我有多稀罕你，你想听么？
操我不想听。
程宇低声地，声音沙哑。
这家餐厅的马路对面儿是个咖啡吧，叶雨桐就坐在咖啡吧靠窗的小桌旁。
她的眼贴着窗子，手指不断擦着涂满哈气的窗玻璃，一次又一次地确认她看到的两个人。
她看见一个男人搂着程宇的腰，程宇靠在对方肩膀上。
凭叶老师的敏感心思，她甚至不需要跑过去扒过人脸仔细看，就能猜到，这男人一定是她第一次见到程宇时，为程宇殷勤地戴帽子、掸衣服、有说有笑的男人。
两具挺拔修长的身影缓缓靠拢贴和在一起，支撑成一个人字形，在餐厅灯火通明的外窗玻璃上映出一丛纯黑色的剪影，看不出表情，听不到话音儿，但是叶雨桐能辨得出，那副剪影的线条轮廓无比的和谐流畅，宛若天作天成