被夜色紧紧包围，早见书房三楼仓库成了片亮着灯的孤岛。
靠窗户的矮桌前，清水彻盘腿坐着，双手交叉放在眉间，对着电脑屏幕上闪烁的光标出神。
失去了辞典修订那个最合适的创作环境，也只有这间堆满了书的仓库能让他在短时间内找到一些灵感。
马缔、荒木、西冈、香具矢，刀具店、摩天轮、同事的蔑视、上级的反对…
清水彻觉得书中的角色名字以及预想的情节，就像是做随机运动的玻璃球在大脑中不断碰撞，使得他后脑勺偏右的部位随着呼吸一阵生疼。
虽然之前已经订好了大纲，但真的动笔才会发现其中的不合理之处。人物的性格、行为的动机、可能造成的结果，本来可以静下心来慢慢考虑的东西在短短几天内将他的思维搅了个天翻地覆，以至于接近干涸。
强行思考一阵，后脑传来的痛感已经剧烈到了难以忍受的地步。叹了口气，清水彻终于选择暂且休息片刻，习惯性的放松身体，闭上眼睛，向着身后原本空无一物的地板倒去。
“啊！清水！”
突然响起的一声尖叫让他渐渐恢复了对外界的感受。
脑后感受到的不是冰冷坚硬的地板，反而是一片光滑柔软。鼻尖也萦绕着似有似无的沐浴露香气。
缓缓睁开眼睛，先出现在视野中的也不是一直延伸到天花板的高耸书架，而七见奈奈美是被书遮挡住的，精致而又通红的面庞。
这么说来，自己枕的是…
“啊，抱歉，我没注意到…”
想要从地上爬起，双腿却因久坐发麻而失去控制，晃了几下差点摔倒，还是七见奈奈美忍着羞意将他扶住。
“清水你没事吧？”
“呼，没事。”
骤然起身，清水彻只觉得眼前发黑，乃至有几分晕眩，耳边也嗡嗡作响，让她的声音听起来很不真切。
又是一阵才站稳，清水彻摆摆手示意自己没事。随着眼前的景象不再晃动，窗户上的水流清晰起来，更多的感官也渐渐回归。
“是下雨了吗？”
“是啊。”
确认他并无大碍，七见奈奈美松开手，走过去打开窗户，放入了外面的清新空气，转过身看着他。
“已经快到秋天了。对了，我带了晚饭来，清水你饿了吗？”
她的话像是触发了某个开关，清水彻突然觉得饥饿感从全身各处涌出，几乎要将他吞噬。点了点头，又想起有件事还没解决。
“刚刚那件事…抱歉。”
“没什么。那个…我去把晚饭加热一下。”
她拉着外套下摆盖住大腿，低着头转身逃开。
已经没什么精力去欣赏她的背影，清水彻用手按着脑后，捡起手机打算看一眼时间，却注意到上面有几个未接电话，犹豫几秒，选择拨了回去。
电话被瞬间接通。
“喂，高桥老师，我是清水彻。抱歉刚才在忙其他事，没注意到您的电话，请问有什么事吗？”
听筒里响起了早稻田文学部高桥敏夫教授的声音。
“清水君你没事就好。今天是学校注册的日子，教务处说没看到你的信息，所以找我问一句。”
“到开学的日子了吗？”
清水彻扶着额头努力回想，这段时间的记忆却早已蒸发成一团模糊不清雾气，根本分辨不出哪天是哪天，只能大概算出今天已经到了闭关写作的第十天。