摇晃的地铁车厢上，清水彻倚着墙壁，百无聊赖地打量着挂在半空的周刊文春海报。
对于地震的讨论暂时取代了平日里的花边消息，各式各样的议论像是终于找到了个能够倾泻的出口。
然而周围的人完全没有朝那边瞥一眼的意思，只是将注意力集中在眼前的手机或者事物上，仿佛那讨论的是另一个世界的事。仔细看了一阵，清水彻也收回视线，观察着周围的乘客，寻找值得记录下来的形象。
接近北参道站，列车开始减速了。
被裹挟着走出车站，又撞上迎面而来的人群，好不容易从其中脱身，清水彻才注意到被电线切割出的不规则天空已经染上了稀薄的暮色。
回头看过去，岸田正明也挤了出来。
“岸田桑，新书的事你和社长说过了吗？”
“说过了，今天让你过来就是为了这个，”他抹了下额头上的汗水，将西装外套脱下来搭在肩上，“走吧。”
“好”。
逆着由上班族汇集成的人流，清水彻跟着岸田正明步行两分钟，就看到栋已经十分熟悉的白色小楼。
一层的咖啡店照常热闹着，明亮的玻璃门关关合合，顶上早早亮起的灯光也像是沾染上了这份活力，将“早见书房”几个黯淡的汉字挤到更高处无人在意的位置。
没有就此止步，两人绕到小楼的侧面，沿着被踩的光滑的水泥楼梯登上二楼。
用钥匙打开紧闭的房门，岸田正明走了进去，清水彻跟在后面。
下班之后的办公室早已空荡，十几张放着电脑和各种资料的桌子静静立着，旁边用于会议与会客的房间也罩在阴影中，只有尽头处社长办公室的门虚掩着，隐约的声音顺着灯光飘了出来。
“…社长，相比前年…去年的销售额…利润的话，也…”
“哦，这个数字也谈不上盈利了吧。”
“是…具体到业务上面，出版社的收入包括杂志和书籍出版两块。杂志的整体情况还不错，主要是书籍出版那边…”
清水彻还想再听下去，但岸田正明已经带着他来到门前。里面的人显然也有所察觉了。
“铃木君，今天就先到这里吧。”
“好的”。
门被从里面推开，清水彻认出了那是出版社负责财务的铃木拓，双方轻轻点头就算是打过招呼。
等他离开，两人敲门进去，清水彻终于见到了此行想要拜访的人，出版社的社长早见胜。
“哦，岸田和清水君啊，请坐。”
和岸田正明在椅子上坐下，清水彻看向木桌后的老者。只见他摘下老花镜，压在刚才看的报表上面，语气带着些上了年纪的人特有的温吞感，“清水君今天的签售会，怎么样？”
“和前几次差不多，大概卖出了这个数。”岸田比出个手势。
“以现在新人作家的销量来说，算是很不错了。”早见胜靠在椅背上，微微颔首。
实际上，作为一个名不见经传的新人，清水彻觉得能有人买自己的书已经实属难得。至于销量，虽然是越高越好，但也没有想要强求什么。
附和式地点了点头，他道出此行的来意：“早见桑，关于下一本书的事情，想要麻烦您…”
“岸田和我说过了，你是打算写一本和辞典编辑有关的书，所以想去有辞典部门的出版社见习？”