七见奈奈美认出了那是负责清水彻的编辑，岸田正明的声音。
“会议结束后，你打电话通知几位愿意和我们一起走到最后老师…不用了，到时候我去当面拜访。”
“好，我明白了。”
“对了，清水君的事情，你安排好了吗？”
七见奈奈美看了眼依然没什么动作的清水彻，只能垂下眼睛，暗自着急。
“他…”岸田正明顿了下，“还在楼上写作。至于新书…既然他不想去幻冬舍，我已经联系好了文艺春秋，只要写完就可以立即出版。”
“好，既然等他写完再告诉他把。杂志业务这边，我联系了宝岛社，他们愿意接手，这样一来也算是对得起一直支持我们的读者。还有诸位…”
早见社长开始了最后的交代。
“出版社的账户上还有些现金，差不多足够支付各位离职金。至于离职后的去处…我已经和几家相熟的出版社打过招呼，想去的话可以随时过去，不想去也没关系，各位自己决定就好…”
-----
从文字的海洋中挣脱，清水彻缓缓吐出口气，从面前的纸页上抬起眼睛。
完成初稿后，紧接着就是修改、润色，又校对订正了不知道多少遍。投入了所有的精力，现在终于到了改无可改程度。
摆脱了文字的束缚，他一点一点地浮出水面，对外界的感知也渐渐回归。大脑的生涩感与脑后的钝痛同时被唤醒，双腿因为血液不畅的缘故早已发麻，就连长期握笔的指节也僵硬到难以动弹。
扶着桌子，清水彻挣扎着起身，摇摇晃晃之下还是七见奈奈美帮他稳住了身形。
无暇顾及这些，赶忙转头看向七见奈奈美：“楼下，现在怎么样了？”
“还来得及。”
“那就好，总算是赶上了。”
长出了一口气，清水彻只觉得眼前一黑，又是险些栽倒。
休息了好一阵，大脑终于有几分清明，缓缓弯下腰捡起桌上的书稿，清水彻看着立在一旁的七见奈奈美和能年玲奈，扯出个笑容：“既然已经准备好了，那就下去吧。”
打开三楼的门，先感受到的是一股清冷的寒意。风也呼啸起来，在空无一人的街道上愈发肆无忌惮。
身上还是夏日的衣服，清水彻忍不住停下脚步，打了个哆嗦。
“已经到秋天了啊。”
“是啊。”
七见奈奈美也叹了一声。只有能年玲奈缀在后面，一时找不到插话的机会。
顺着风的方向，清水彻看到了夜晚的东京铁塔。如透明湖水一般清澈的澄净墨色下，它甩开其他矮小的建筑，独自拔地而起，一直伸展到与夜空平齐的高度。红色的信号灯在它的顶端闪烁着，看上去甚至比周围漫天的星辰更高几分。
这是在预示着什么吗？
已经没有精力再去猜测这些，清水彻摇了摇头，捏紧了手上的书稿，道了声：“走吧。”
就头也不回地踩着台阶一步步下去。