庭院里种的花到夏天结束的时候终于发芽了，苏清很高兴，拍了照片恨不得发给所有朋友炫耀一下，这是他亲手种出来的呢。
居家隔离的日子还是枯燥又无趣，可是苏清一点都不觉得难熬，他每天早上醒来就能看到叔叔，而不是像以前一样只能等他的电话，隔着屏幕想他。
晚上有凉风的时候，靳言就抱着小孩坐在阳臺的躺椅上一起乘凉看星星，告诉他怎么找人马座。有时小孩起兴了就趴在家长身上咬他的锁骨，靳言会抱着他在躺椅上柔柔腻腻地做爱，小声告诉他不要叫出声，会被楼下听到的。每次他这么说，苏清就脸热得不行。
日子过得很快，晚风也带上了秋意，连柠檬树都结出金黄的果实。苏清一直都在跟着视频学怎么照料植物，他和叔叔一起摘了院子里结出来的柠檬，还跟文姨学做了酸奶蛋糕，晚饭后大家一起分了。
到11月份开始就下雪了，苏清愈发不爱动。外面的大雪已经铺满了庭院，要到早上才会有人去清理。苏清点上壁炉，抱着羊绒毯子躺在叔叔腿上看书，火焰中的干柴烧得劈啪作响，把整个厅室都烘暖了。
“叔叔。”苏清把看了一半的书放在自己胸口，伸手去摸叔叔的下巴。
靳言蹭他的手，“嗯。”
“我们可以一直这样吗？”
“当然可以。”
苏清的手指慢慢划过靳言的脸颊，这样的日子真让他安心，什么烦恼都找不到他们，只有两个人的孤岛。
“我给你读首诗好不好？”
靳言的指尖慢慢梳过小孩的头发，“好啊。”
“when
we
two
parted
in
silence
and
tears,
half
broken-hearted
to
sever
for
years,
pale
grew
thy
cheek
and
cold,
colder
thy
kiss;
truly
that
hour
foretold
sorrow
to
this.
......
if
should
meet
thee
after
long
years,
how
should
greet
thee?—
with
silence
and
tears.”
靳言抱着他，安静地听他读完最后一段。若我再与你相遇，在多年以后，我会如何纪念我们的重逢？——以沈默，以眼泪。
苏清看着叔叔，叔叔也在看着他。靳言摸着他的头发，以他从未露出过的深情，“宝宝，我会一直爱你。”
苏清笑得满是蜜意，“我一直都爱你啊，叔叔。”
桃花源的日子也有尽头，家门外的世界并不安宁，无数人在这场疫情中挣扎抵抗，终于在一年后的春天有了覆苏的迹象。