卢串的直播道歉定在周三下午三点，说是“精心筹备”，可从工作室飘出的那股混杂着泡面馊味、烟味和劣质空气清新剂的味道来看，更像是赶鸭子上架的仓促。雨停了两天，窗户玻璃上还留着雨水冲刷后的灰痕，阳光斜斜照进来，把桌上堆成小山的空泡面盒照得发亮——有红烧牛肉味的，有老坛酸菜味的，最底下还压着个没开封的海鲜味，估计是实在咽不下去了。
卢串对着卫生间里蒙尘的镜子练鞠躬，深蓝色西装是去年参加电影节时租的，现在腰腹处绷得发紧，他吸了口气，领带还是歪的，伸手去扯，反而把领结拽成了个歪歪扭扭的蝴蝶结。“能不能找个熨烫机？”他对着门口的助理吼，声音里还带着宿醉后的沙哑，“这衣服皱得跟酸菜叶似的，观众还以为我从垃圾堆里爬出来的！”
助理小周抱着个电水壶，小心翼翼地走进来：“卢导，附近的干洗店都关门了，我用热水壶给您熨熨？”说着就把水壶往西装上凑，蒸汽一冒，西装下摆立刻湿了一块，像泼了碗菜汤。卢串气得挥挥手：“算了算了！就这样吧！”转身往直播用的书桌走，没注意脚下的网线，差点摔个狗吃屎，幸好扶住了桌角，才没让桌上的手机掉下去——那手机屏幕还亮着，是投资人发来的催债消息：“再不还钱，我就去法院告你！”
三点整，直播准时开始。卢串坐在书桌后，镜头没调好，只拍到大半张脸，左边眉毛还被头发挡了一半。他清了清嗓子，刚要开口，弹幕先炸了：
“好家伙，这镜头角度，是怕我们看见全脸认不出？”
“西装上的湿痕是眼泪还是汗水？”
“上次说是侄子，这次准备说是外甥女拿的手机不？”
卢串假装没看见，低头念事先写好的道歉信，声音小得像蚊子叫：“首先，我要向沈梦林导演道歉，之前我醉酒后发表的关于《四渡赤水》的言论，是错误的，是不负责的……”
“大点声！没吃饭？”一条红色弹幕飘过，是平台的超管。卢串赶紧提高音量，手指捏着信纸的边缘，指节发白：“我承认，《可可西里》存在抄袭问题，《南京南京》的情节伤害了观众感情，《749局》浪费了投资……”说到“抄袭”两个字，他的声音突然卡壳，咳嗽了半天，才接着说，“我对不起沈导，对不起观众，对不起投资人……”
这时，他的手机突然震动起来，屏幕上跳出“胡蝶”的名字，卢串慌忙按掉，可镜头还是晃了一下，露出了书桌后面墙上的《749局》海报——海报上的主角脸都印歪了，右下角还有个破洞，像是被人用烟头烫的。弹幕瞬间刷满了“这海报比我小学画的还丑”“建议直接撕了，留着丢人”。
卢串的额头开始冒汗，他伸手去摸桌上的水杯，却碰倒了旁边的泡面盒，汤汁洒在信纸上，把“深刻反思”四个字晕成了一团黑。“对不起，对不起”他一边擦一边道歉，样子狼狈得像个做错事的小学生。弹幕里有人心软：“算了，看他这么惨，原谅他了”，立刻有人反驳：“惨是他自己作的，当初骂沈导的时候怎么不惨？”
与此同时，北京电影学院导演系的会议室里，烟雾已经浓得能当掩体了。田导演把手机架在会议桌上，屏幕里是卢串直播的画面，他手里的烟抽得只剩烟蒂，烫到手指才猛地扔在地上，用脚碾了碾：“他怎么敢提抄袭！怎么敢！”
坐在对面的张教授推了推眼镜，镜片上蒙着一层雾：“完了，他这一承认，咱们之前说的‘艺术探索’‘风格借鉴’全成了笑话。上次我在学术会议上还说《可可西里》是‘本土化叙事的尝试’，现在人家自己都认了抄袭，我这老脸往哪搁？”
“老脸算什么！”李教授突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“我儿子还在幼安影视旗下的《敦煌女儿》剧组当场记！沈梦林要是记仇，把我儿子开了怎么办？他明年还要考研究生呢！”