2027年除夕前两天的BJ，寒风卷着碎雪抽打在国贸大厦的玻璃幕墙上，却挡不住某豪华影院里沸腾的热浪。《流浪地球 3》的首映礼红毯从停车场一直铺到放映厅门口，红得像条燃烧的岩浆河，三百多个媒体机位架成钢铁丛林，快门声密集得像炸开的爆米花。
沈梦林穿着定制的深灰色西装，领口别着枚行星发动机造型的胸针，正被一群记者围在角落。“沈导！作为制片人，您预测票房能破多少？“《中国电影报》的记者把录音笔怼到他嘴边，镜片上沾着的雪花还没化。
“超过《哪吒 2》就行。“他笑着侧身躲开，露出身后穿着银色宇航服的郭凡，“别问我，问这位把地球装进球场的导演。“
郭凡的眼镜片反射着闪光灯，手里攥着个地球仪模型，指节因为用力泛白：“我现在只想知道，待会儿放映时音响会不会炸。“话音刚落就被吴京搂住脖子，“放心，炸了我赔！“吴京的黑色皮衣上别着“领航员空间站“徽章，臂章上的“中国航天员“字样被汗水浸得发亮。
红毯尽头的签到板前，刘德华正被一群女记者包围。他穿着深蓝色中山装，胸口的五星红旗徽章格外醒目，手里拿着支太空笔在海报上签名：“拍这部戏最大的挑战？是要记住沈腾的台词——他每天都在改，说要给观众惊喜。“
“华哥你可别冤枉我！“沈腾穿着件印着“行星发动机维修师“的工装夹克，从人群里钻出来，手里还举着个冻成冰坨的保温杯，“我那是现场灵感迸发！再说了，吴京老师的打戏不也天天加吗？昨天还在摄影棚里跟道具组抢扳手，说要'实战演练'。“
记者们笑得前仰后合时，影院穹顶突然暗下来。巨大的全息投影将整个大厅变成宇宙星空，行星发动机的等离子光焰从银幕延伸到观众席，三百米长的光带在头顶流转，吓得几个穿高跟鞋的女明星尖叫着抓住身边的男伴。
“这是幼安特效最新的空间投影技术。“沈梦林低声对身边的毛晓彤说，她今天穿了件凤凰刺绣的礼服，裙摆展开时像团燃烧的火焰，“郭凡非要加这段，说要让观众提前感受地木引力弹弓的压迫感。“
毛晓彤指尖划过空中的光带，光影在她腕间凝成星环：“比《凤凰涅槃》里的涅槃特效震撼多了。“她忽然踮脚在他耳边轻笑，“早知道让你给我的电影也装一套，票房说不定能多五千万。“
放映厅内座无虚席。前三排坐着穿着制服的航天工程师，中间是吴京的战友们，后排则被上百位明星填满。沈腾刚在座位上坐定，就被后排的贾玲扔过来一包薯片：“腾哥，待会儿哭戏多不多？我带了三包纸巾——给华仔也备了。“
刘德华笑着接住，分给旁边的张译一半：“上次拍《危机：卫士》，译哥哭到脱水，这次可得悠着点。“张译正对着前排的航天员请教失重状态下的台词处理，闻言回头比了个 OK手势，军绿色围巾上还别着枚长征火箭徽章。
灯光彻底熄灭时，全场响起自发的掌声。当银幕上出现“流浪地球计划第三阶段：木星危机“的字幕时，连呼吸声都仿佛消失了。行星发动机阵列启动的场景让前排的航天工程师们发出惊叹——等离子光焰的颜色参数与真实数据分毫不差；月球坠落时的碎片轨迹划过穹顶，吓得几个小朋友捂住眼睛；沈腾饰演的维修师在岩浆管道里跳机械舞的片段，让后排的喜剧演员们笑中带泪。