徐不拙背着书箧停在淮安城门前时，被眼前景象惊得怔了怔。
只见城门紧闭，一队守门的城卫兵刃齐出，脸色在桐油火把光芒映衬下，阴晴不定。
“什么人！”
见他接近，便有甲士扬刀喝问。
远行归来的徐不拙上前递上名籍，疲惫道：“淮安徐堪，请诸位开门，放我进去。”
甲士接过名籍，借着火把光芒看了看，随后又仔细打量了这风尘仆仆的少年几眼。
“嗬！是徐三首徐大才子！”
边上又有城卫打量徐不拙几眼，点头道：“是他，我认得。”
城卫们这才松了口气。
“这就当年那神童？听说县府院三试都考中案首的徐三首就是他？”
“可不是？不过徐三首的名号并非这么来的，据说他连写《饿骨》、《冻殍》、《大鼠》三首诗，讽刺时政，这才人称徐三首。”
“人说他才高八斗？我看倒个自命清高的书呆子……”
城卫毫不掩饰地议论着，其中一人对徐不拙阴阳怪气地道：“徐大才子，我等奉命守城，若夜间私开城门被哪些奸人溜进去可担当不起。”
又有人问道：“徐大才子，这次到洛华郡第四回乡试可考中举人了？”
徐不拙脸色一白，另一人又道：“只怕是中了，徐大才子若中了举人，我们位卑权轻，可不敢拦您啦。”
几人早知徐不拙名落孙山，却是故意讥讽。
“是谁给你们的底气？”徐不拙形容疲惫，但话语掷地有声。
城卫一愣，不由自主便道：“没，没谁。”
“死灰亦可复燃，我徐不拙年方弱冠已连中三案首，你们就断定我会止步于此？”
城卫被他双眼冷冷看着，没来由一阵心虚，“你……”
“还不快开门！”
徐不拙厉喝一声，几个城卫身子一颤，齐齐将城门打开了一条缝。
徐不拙目不斜视，大步走入，几个城卫才对着他背影指指点点。
“他那三首诗得罪了官场上大半人，就连那位都敢暗讽……”
“这话可不是咱们能提的。”
“呵，死灰复燃？这种愣头青，再燃起来还不是一泡尿就浇熄了。”
走入城中，徐不拙见到远处有大队城卫兵举着火把来来往往，情势似乎十分紧张，但他却没心思去管那些，来到一处无人的茶摊上，坐下疲惫地叹了口气。
“剑患不知其锋，人患不知其拙……”
他喃喃自语，回想起当年自己刚被老师收为弟子的时候。
徐不拙本名徐堪，城郊贫农之子，生母难产而死，天赋异禀，三岁识字，五岁写诗，县丞严烜之赏其聪颖，破格准他入县学读书，还出资相助。徐堪八岁时，其父因劳累受了一场大病，一病不起，短短两月便逝世，从此徐堪成为孤儿。
徐堪过目不忘，举一反三，很快便得神童之名，在他十岁时，严烜之收他为学生。
老师要为学生取表字，严烜之便说：“你虽天赋异禀，但脑有反骨，眉间有不平之气，只怕日后不知隐忍，会反受挫折。为师送你一句话，剑患不知其锋，人患不知其拙，你可知道含义么？”
严烜之本欲为徐堪取表字为“知拙”，意为剑器要展露锋芒，而以徐堪的性格却须要藏锋。
但徐堪却一拜三叩，行了拜师礼。
“学生不拙，拜见老师！”
之后，徐不拙一路高歌，十三岁之时已连获县府院三试案首，意气风发，却也见得天下诸多不平之事，不由想到自己身世，心有不忿，作诗讽刺大承时势。
结果自此之后，一连四次秋闱乡试，徐不拙都名落孙山，纵使文章作得花团锦簇，也是枉然。
有人不想他过。
徐不拙望向夜空，大承江山如同墨染，这黑夜就如同朝堂般，不允许有任何异端。
徐不拙忽觉得那颗赤星跟自己很像，都是不容于这世界的孤独存在，他叹了口气。
“不拙便不容么，可我……不愿拙。”
“说的好。”
一道沧桑沙哑的声音传来，徐不拙转头一看，这茶摊角落中，居然还坐着一人。
此人面容衰老，但双眸极其清澈，深邃，如一汪幽潭，反射着一点微弱的烛光。
烛光？徐不拙往那老者身前看去，只见方桌上摆着一尊烛台，烛台上立着一根玉烛。
何时点起的烛光？徐不拙确定，他来时，此处并无人影。
看到玉烛，徐不拙有一种莫名的熟悉感，仿佛自己见过此物。