因为这是一座北方城市，所以空气里的湿意鲜少。傍晚的风一阵一阵地吹拂在脸庞上，我的头发也有些许飘扬起来。“你不冷吗？”我看了一眼他那快掉到腰部的袖口，自己都忍不住感同身受地打寒战。路易忍不住眯着眼低头笑了起来，不知道我做了什么戳中了他的笑点。我和他走过几条街，渐渐地也有路灯亮了起来。高楼大厦墙上的led灯也都尽数亮起。傍晚还未完全褪去余温，城市便已经开始了新的阶段。
我不喜欢笑起来有酒窝的男生，但对那种笑起来嘴角会有浅浅的笑纹的男生莫名有好感。似乎是叫括弧笑？
二零一九年十月七日已经成为了十九岁的仓促开端，而现在的时风鹤是一个成年一年的女生。她可以让一切的行为，情绪，毫不遮掩地冠以“成年人”的缘由。可明显，她亦不愿就此下决断。
她和他面对面站在人行道上，短暂忘却了车水马龙的喧闹。
（敛起笑意）“怎么了吗？”
我立即摇摇脑袋，自然地掩饰掉所有奇思怪绪。“昨天晚上……”
路易的眉头不自觉地蹙起，似乎回忆到什么不太愉快的事情。显然，他想到的是那通电话，包括她的那句“我好想你”。而她却不曾知晓面前的人和那通电话有什么关系。
“你说，一起长大。”
思绪的某个结点突然崩断，路易下意识点点头。
“我觉得可以。”
路易的脑海中有想过千万种她开口的可能性，却没有敢去想“赞同”这一点。他的耳廓有些发红，伸手挠了挠后脑勺，只是点头。安静的时光如同六月底姗姗来迟的雨季，一帧一帧的画面有着触及人心最深处的力量。
“你接下来有什么打算吗？”见已经到了地铁门口，我这般开口询问他道。
“我先回家冲个澡换一身衣服。”
“你呢，要一起吗？”
（摇头）“不了，我待会儿打电话给我的管家爷爷，他会来接我。”
路易有些许失望地点点头，然后转身踏着斑马线走到了公路的对面。他本该直接走进地铁站的，本该如此的。可是他在那盏斑马线尽头的路灯下转过身来，冲我笑着挥了挥手。
时光有些交错，我依稀看到那个傍晚，那个他举着冰镇可乐，那样肆意的笑容。
我犹豫了——或者是，我慌张了。
一个念头不停拉扯着我的思绪，把我的所有渴望都放大到极致……