尹沭站在黑色雷克萨斯的驾驶位侧，伸出两根手指敲车窗。
简毓川穿了圆领的黑色恤衫，天气还热，却是长袖，手臂撑着趴伏在方向盘上，听到声音才抬头，略有些带着迷茫的睁眼，摇下车窗。
尹沭沉默、舔唇、又咬唇，语气却是平淡：“要这样吗？”
简毓川忽然觉得委屈，眨了眨顷刻间变得有些水润的眼睛，声线亦是淡淡：“不能这样吗？”
“没什么能不能，只有想不想。”尹沭就事论事。
简毓川接她的话头，“那我想这样……想了七年了……”
尹沭噎住。
他又乘机开口：“上车好吗？我想送你。”
尹沭垂着眼。
不见的第一年，她背弃了两人在床上事后许下的承诺，跑到了遥远的海边城市上大学，打完不知道算不算是分手炮的分手炮后，有过一段疯狂想他的日子。
不见的第二年，她开心地发现，她还是那个没了谁都能活下去的自己。
不见的第叁年，她认识了黎胥，被带着赚钱、带着成长、带着过了一段疯狂玩乐的日子，也发现的确是“不是简毓川就不行”。
不见的第四年，她想过吃回头草，但还是没有走回头路。
不见的第五年，她大学毕业之后跟着黎胥去了东南亚做文旅地产项目，见到了黎胥十年都没忘掉的初恋男友，有那么几天想起过简毓川。
不见的第六年，她真的以为此生不复相见，除了午夜梦回，也再没想起过了。
不见的第七年，简毓川又站在她的面前，很像是六年前突然出现的那个夜晚。
尹沭后知后觉：啊，原来我还是没忘掉他。
尹沭绕过车头，一开车门就是熟悉的小苍兰味道，坐上副驾驶绑好安全带后突然来了一句，“我们好像没有在车上做过。”
简毓川眨眨眼，点了一根薄荷爆珠，才把车启动，“我在梦里做过。”